洗澡

王安憶

行李房前的馬路上沒有一棵大樹，太陽就這樣直曬下來。他已經將8大包書捆上了自行車，自行車再也動不了了，那小伙子早已注意他，很有信心地騎在黃魚車上，他徒勞地推了推車，車卻要倒，扶也扶不住。小伙子朝前騎了半步，又朝后退了半步，然后說：“師傅要去哪里？”他看了那人一眼，停了一下，才說：“靜安寺。”小伙子就說：“15塊錢。”他說：“10塊錢。”小伙子又說：“12塊錢。”他要再爭，這個時候，知了忽然鳴了起來，馬路對面原來有一棵樹，樹影團團的，他泄了氣似的，渾身沒勁，小伙子躍下黃魚車，三五下解開了繩子，將書兩包兩包地搬上了黃魚車，然后，他們就上路了。

路上，小伙子問他：“你家住在靜安寺？”他說：“是。”小伙子又問：“你家有浴缸嗎？”他警覺起來，心想這人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地說：“嗯。”小伙子接著問：“你在哪里上班？”“機關。”“那你們單位里有浴缸嗎？”小伙子再問，他說：“有是有，不過……”他想糊弄過去，可是小伙子看著他，等待下文，他只得說下去：“不過，那浴缸基本沒人用，太大了，需要很多熱水。”

路兩邊的樹很稀疏，太陽烤著他倆的背脊，他倆的汗衫都濕了，從貨站到靜安寺，幾乎斜穿了整個上海，他很渴，可是心想：如果喝汽水，要不要給他買呢？想到這里，就打消了念頭。

小伙子又問道：“你每天是在家還是在單位洗澡呢？”他先是想說“在家”，可一想到這人也許是想在他家洗澡，就改口說“單位”。這時又想起自己剛說過單位浴缸沒人用，就又補了句：“看情況而定。”那人接著問：“你家的浴缸是大還是小？”他不得已地說：“很小。”“怎樣小？”“像我這樣的人坐在里面要蜷著腿。”“那你就把水放滿，泡在里邊;或者站在里面，用臉盆盛水往身上潑，反倒比較省水。”“是的。”他答道，心里卻動了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其實讓他洗個澡也沒什么。可是想到女人說過“廚房可以合用，洗澡間卻不能合用”的道理，就沒再想下去，這時候已到了市區，兩邊的梧桐樹高大而茂密，知了懶洋洋地叫著。風吹在熱汗淋淋的身上，很涼爽。他渴得非常厲害，他已經決定去買兩瓶汽水，他一瓶，那人一瓶，可是路邊卻沒有冷飲店。

“我兄弟廠里，天天洗澡。”小伙子告訴他。他想問問小伙子有沒有工作，有的話是在哪里。可他懶得說話，正午的太陽將他烤干了。望了望明晃晃的馬路，他不知到哪里了。他想，買兩瓶汽水是刻不容緩了。那人也像是渴了，不再多話，只是埋頭蹬車，車鏈條吱吱地響，他們默默地騎了一段。他終于看見了一家冷飲店，冰箱轟隆隆地響著。他看到冷飲店，便認出了路，知道不遠了，就想：忍一忍吧，很快到家了。為了鼓舞那人，他說：“快到了，再過一條馬路，就有一條弄堂，穿過去就是。”小伙子振作了一下，然后說：“這樣的天氣，你一般是洗熱水澡，還是洗冷水澡？”他支支吾吾的。小伙子又說：“冷水洗澡的時候舒服，熱水洗過以后舒服。不過，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一驚，心想這人是真要在他家洗澡了，洗就洗吧，然而女人關于浴缸文明的教導又響起在耳邊，就沒搭話。

到家了，小伙子幫他把書搬上二樓。他付了錢，又從冰箱倒了自制的橘子水給小伙子喝。小伙子很好奇地打量他的房間，這是兩間一套的新公房，然后說：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”這一回，他差一點兒要說“你洗個澡吧”，可最終還是把話咽了回去。那人坐了一會兒，喝完了橘子水，又問些關于他家和單位的問題，就起身告辭了，出門后說：“你可以洗澡了。”