在自拍中消失的人生

薛涌

最近在《紐約時報》上看到麻省理工學院的教授雪莉·透克的文章，開篇講的是她的朋友——喜劇演員阿茲·安薩里，在洛杉磯街頭經常成為追星族們的目標，大家紛紛拿著手機要拍照。他對自己的粉絲相當客氣，但拒絕和粉絲合影，而是要和粉絲攀談：你的音樂口味？喜歡我的哪段小品？有什么意見？……粉絲們的狂熱勁兒一下子褪去許多，也談不出所以然來，最后只好帶著沒能和名人自拍的失望離開。

雪莉·透克以研究新技術對人類生活的影響而知名，其《屏幕上的生活》《第二個自我》，都是聚焦于計算機對工作習慣、生活方式、人際關系、自我形成等方面的影響。2011年她出版的《孤獨地在一起》，則是探討移動通信技術對當今這代人的沖擊。她用阿茲·安薩里作為例證來闡述自己的主題：阿茲·安薩里主動和自己的粉絲們對話。難道這些粉絲蜂擁而至，不就是要和自己有一些交流嗎？但他馬上發現：粉絲們要的不是和他互動的經驗，他們要的是記錄，即用手機自拍下和他在一起的影像。

自拍的功能就在這里：用攝像機標出我們生活中的一個時刻，而不惜為此打斷我們生活的經驗本身。久而久之，經驗已經不重要，甚至干脆消失，只要能抓住那個鏡頭存入手機就行。

那么，為什么大家對用自拍記錄自己的生活如此著魔？因為自拍的下一步是分享。套用笛卡爾“我思故我在”的句式，就是“我分享，所以我存在”。不靠自拍記錄自己的生活并把這種記錄分享，似乎就是沒有生活過。其實，這種通過自拍記錄下來的，并不是生活，而是生活的停頓。大家在那一刻都忘掉了正在從事的活動，對著手機自我“冷凍”成形，中國人還特別喜歡伸手打個“V”字。于是，大家不停地自拍、傳送、分享。

這些活動，不僅在教室、會議中進行，還侵犯到劇場、餐桌、葬禮，以至于情侶約會時也會各忙各的短信。奧巴馬在曼德拉的葬禮上和丹麥女首相施密特熱絡自拍，惹得美國第一夫人米歇爾一臉慍怒的照片，曾在媒體上走紅。

可見，自拍如同病毒，不僅侵蝕孩子，也襲擊成人。反省一下，我大學畢業后，一向不太熱衷到處留影。特別是旅游時，即使帶著相機，往往也沒有心思拍照，注意力多在當時的經驗中。不過，有了網絡后，我也仿佛中了毒，特別喜歡拍照，然后上傳到微博分享。散步、跑步、騎車、爬山、掃雪、種地……越來越離不開相機。

分享什么？貌似分享的是自己的經驗。其實，這是在分享自己之沒有經驗。特別是跑步、騎車等，往往是訓練休息日的擺拍，并非真正進行這些運動時的照片。畢竟，幾十公里的征程不能奢望有人追著給照相。當然，這還不是自拍。我依然不用手機拍照，只能說染上了近似自拍的毛病。不過，自拍也好，他拍也好，有一點是共同的：它們所記錄的，都是我們生活消失的時刻。

一篇宏文，不可能用一個長長的句子寫成，中間不免充滿了句號。我們的生活中，也有各式各樣的停頓，人們用以慶賀自己走過的歷程。但是，只有句號，沒有文字，就成不了文章。只有停頓中的慶賀，沒有真實的歷程，則不能稱其為人生。再說遠一點，蘇格拉底上街，是和人們論道，由此留下的智慧，2000多年來依然讓人類受用不盡。如今人們上街，拿著手機隨處自拍，所見證的，則是自我的消失。