“擦掉”國界線

陳墨

草坪上，一條破敗的小路隔開兩國，爺爺站在意大利一邊，氣定神閑地等著孫子從另一側的奧地利爬過來；馬路上，一只雄雞正邁過涂在地上的油漆標識，頭在荷蘭高昂著，尾巴垂在比利時；露天小酒吧前，桌椅壓在褪了色的白線上，有人在德國舉杯，有人在瑞士蹺著二郎腿……

在瓦萊里奧·文森佐的這些照片里，國界線像被頑皮的孩子用橡皮擦掉了一般，難覓其蹤。

背著一臺連電池都不用的老式哈蘇相機，憑借地圖和導航，這位42歲的意大利攝影師，沿著歐洲陸地上26個國家彎彎曲曲的邊界線前行。8年間，他在國界線上穿越了不下1000次，腳步踏過長達1.65萬公里的國界線。

在瓦萊里奧·文森佐的“寧靜的國界線”系列攝影作品中，這是最像國界線的一幅了：白茫茫的雪地被細桿間懸著的兩根鐵絲一分為二，瑞士在這頭，意大利在那頭。

事實上，文森佐自己經常“跟丟”國界線。他時常不得不依靠導航才能確定國界線的位置，比起難以找到的界碑，提醒他身在另一個國家的往往是通信公司發來的手機短信。

早在踏上旅程之前，國界就已在這位頗具浪漫主義情懷的紳士身上模糊了。放棄戰略咨詢師的工作以后，這位自學成才的攝影師旅居法國10年，加入法國國籍，現居荷蘭。

但當歐洲國家開始簽署逐步取消共同邊界檢查的《申根協定》，為《世界報》《國家地理》等媒體供圖的文森佐敏感地意識到，這將是“‘二戰后歐洲最大的歷史事件”，而他要“用最簡單的方式呈現冷戰之后整個歐洲的變化”。在簽署該協定的26個國家間，人們可以自由往來、居住，無須出示任何證明。

平均不到3天就要跨一次國界，文森佐連身份證都沒有機會拿出來。僅有一次，在捷克與奧地利邊境被巡警叫住，他拿出了自己拍攝的照片，“這就足夠了”。

文森佐發現，隨著國界線變淡，人情味濃厚起來。沙灘上一條沒有欄桿的木質棧道劃分了德國與波蘭；曾經的海關變成了巧克力店；界碑前倚著咖啡館的小菜單。

“想想在歐洲國界線上幾個世紀的自相殘殺吧，”稱自己為“申根一代”的文森佐興奮地說，“這種自由和互信是多大的進步！”

這些日益隱形的國界線，也使一個問題在文森佐的頭腦中日益鮮明：盡管拍攝的地點相距千里，但是這些場景都與傳統觀念中的國界線相距甚遠。什么是國界線？

這些照片也引起了網友的思考。有人認為，由于相似的氣候、地理環境，甚至飲食習慣，國界線兩邊的人們原本就十分親近；有人回憶，自己在拉脫維亞、比利時和荷蘭的感覺沒有多大差別；一個印度人飽含深情地說起自己第一次去巴基斯坦的感受：“那種感覺就像回家。”

文森佐向往奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》中描繪的場景：第一次世界大戰以前，根本沒有護照、簽證，人們可以在全世界自由旅行。

比起回到過去的“烏托邦”，文森佐說：“我更愿意談論未來的國界線。”不久前，他的腳步踏上了“申根地區”的邊緣。“我有一種倒退躍入超現實的、荒謬過去的感覺。”頭發梳成波浪形的文森佐失望地說，“這次旅行，我多次被攔住，那些界限分明的國界線讓我感到悲傷又羞愧。”

他依然用分辨率極高的老式膠片機拍攝，每卷膠卷只能拍攝12張照片。文森佐喜歡這種無法被刪除的拍攝方式：“我能拍的張數越少，按下快門之前想的就越多。”

在他看來，這些國界線也許可以在短期內解決一些問題，但是無論在歐洲還是全世界，國界線都不是長久之計。值得欣喜的是，“緩慢、細微而激進的”變化正在發生，他希望這些地區有朝一日也能加入“申根地區”。

文森佐拍攝的照片于2015年9月在位于巴黎的聯合國教科文組織總部進行展出。75年前的9月，德國猶太裔哲學家瓦爾特·本雅明，從被德軍占領的法國翻越比利牛斯山抵達西班牙，試圖從此取道逃往美國。由于簽證被耽擱等原因，當納粹士兵攔住他的去路時，他選擇了自殺。

在文森佐的照片中，這處法國與西班牙間的國界線勉強露臉：如今僅僅是地上的一排石頭而已。

文森佐欣慰地發現，這些“人類歷史上最暴力、血腥、危險的國界線”靜靜地消失了，“沒有人慶祝，甚至沒有人關心”，一切平靜而自然，就像海浪帶走了沙灘上的腳印。