你是關(guān)鍵

咸貴人

上課睡覺睡得連下課鈴聲都聽不到，所有“違規(guī)”的事情都像人生中意外偷來的時光一樣，閃爍著僥幸的甜蜜。好學(xué)生前途無量，壞學(xué)生光芒萬丈，這大概就是當(dāng)年偏激的價值取向。別人家的孩子永遠(yuǎn)在你之上，他們聰明、善良，你應(yīng)該被關(guān)禁閉，好好思量如何迎頭追上。

很不幸，我是一名差生。差到什么程度呢？高三開學(xué)第一次摸底測試，成績排名倒數(shù)第二，暗自慶幸還有人墊底時，發(fā)現(xiàn)那名學(xué)生是因?yàn)樗械拇痤}卡都涂錯了所以成績無效。我站在班級排名的成績單前，感覺未來就像所有的人看我的眼神一樣，鄙夷中帶著一絲憐憫。

慌不慌？慌。但俗話說“死豬不怕開水燙”，反正事已至此，干脆每天依舊睡大覺。就連“排火車”似的回答問題，到我這里所有的老師都會默認(rèn)跳過。別人都放棄了我，我突然開始努力難免顯得有些突兀，索性算了吧。

這種狀態(tài)到底是從什么時候開始的呢？好好想了想，大概是從第一次逃課開始，或者是從頻繁地被請家長但無濟(jì)于事開始，再或者就是從坐到這個特殊的座位開始。

高三那年，我夾著輔導(dǎo)書，坐到了最后一排。那并不是真正意義上的最后一排，而是和最后一排還隔著兩排空地的、直接能靠著教室最后面的墻、獨(dú)立出來的最后一排。一個人獨(dú)占一排，享有一張桌子，被空氣里近墨者黑的味道隔絕開來。也好，省得有人打擾;也好，省得拖人后腿。

也不是沒試著努力過，但落下的功課太多，別人都太忙，干脆就破罐子破摔。直到他來到班里，一切開始改變。

這不是落魄差生愛上成績年級第一的高富帥，從此奮起直追的勵志故事，而是一個普通平凡的老師拼命找茬的故事。

張老師特別土，戴著眼鏡，干瘦干瘦的，衣服穿在他身上就像只風(fēng)箏。他教政治—一門無聊、枯燥、毫無技術(shù)含量、只剩背誦概念、在考試時玩閱讀理解的科目。他來到班里的第一天，就給了我一個下馬威，在我熟睡時敲我的桌子，喊我站起來回答問題。

要知道，那個時候的我已經(jīng)很久無人問津，就像從教室里消失了一樣。我站起來，暈暈乎乎的，連在上什么課都有些模糊，自然是一問三不知。他笑了笑叫我坐下，說：“這位同學(xué)看得清板書嗎？上課時要注意聽講！”我“切”了一聲，便不再作聲。

高三那年的課已經(jīng)沒有什么新的學(xué)習(xí)內(nèi)容了，每天的上課內(nèi)容都是講解做完的卷子，大家“排火車”繞S形，依次站起來回答問題。原本到我的時候會自動跳過，但張老師不依，一定要我也加入這種無聊的循環(huán)中。在被點(diǎn)了幾次名之后，我上他的課時開始緊張起來，早早數(shù)好順序，準(zhǔn)備好輪到我的那一道題該如何解答。幾個月來，我第一次有了要上課的感覺。

政治畢竟簡單，在抄過幾張卷子后，我已經(jīng)大概知道了哪道題該在書上的哪個位置找答案，上課還能應(yīng)付過來。一次政治考試，我坐的位置離講臺遠(yuǎn)，在厚厚的輔導(dǎo)書背后，我偷偷地做開卷考試。不知是因?yàn)榇蠹叶际情]卷而我一直抄書的關(guān)系，還是狗屎運(yùn)突然降臨，發(fā)卷子那天，我居然考了全班第一。

以前考完試，張老師從不在班里讀成績，但這次他站在講臺上，第一個叫到我的名字，我站了起來，他說：“全班第一。”一片嘩然，我穿過教室最遠(yuǎn)的豎直距離上去領(lǐng)卷子，他站在講臺上對我露出一絲奇怪的笑容。

果不其然，大家開始竊竊私語，說我肯定是抄的。我想了想，我確實(shí)是抄的，也不好回嘴。經(jīng)常考第一的女生看著我，挑釁地說了一句：“卑鄙無恥靠抄襲，居然抄了個第一。”我笑著對她說：“有本事你也抄啊！”她說：“我不屑，也干不出這么無恥的事。”她身邊的小姐妹也紛紛朝我翻白眼。我深呼吸一下正準(zhǔn)備發(fā)作，張老師不知什么時候站在我身后，突然說了一句：“沒有證據(jù)的事情不要胡說，她的理解能力很強(qiáng)，是不是抄的我能看出來。”我嚇了一跳，心想張老師是不是瞎了眼，我就是抄的書啊。張老師喊我去他的辦公室，還給我洗了個蘋果，叫我坐下跟他聊聊。我心想這次完了，又要開始聽他苦口婆心的勸導(dǎo)了。但他張口就說：“其實(shí)你閉卷也能考成這樣的。”我一驚，既然他知道我是抄的書，剛才他為什么不揭穿我，還幫我解圍？他好像看穿了我，慢慢地說：“沒有人能放棄你，除非你已經(jīng)放棄了自己。皇冠能不能代表一切，還得看你是不是活在這座城堡里。說一句不好聽的，連雞頭都當(dāng)不上，還想著自己能做一扇漂亮的鳳尾？回教室吃個蘋果清醒清醒，別讓我對你太失望。”

這些話我一直記著，時至今日再想起來，依然覺得醍醐灌頂。“心比天高、命比紙薄”，說的就是當(dāng)年的我，在所有的負(fù)能量下隱藏著一顆因?yàn)槲窇侄桓仪斑M(jìn)的心—反正沒有人對我抱以期望，我又何苦為難自己。墮落有時候不是自甘的，而是你不知不覺一步一個坑地把自己推入了這個深不可測的洞穴，叫天天不應(yīng)、叫地地不靈，悲嘆這個世界沒有人來救你，卻忘了這個坑根本就是你自己挖的啊。

我回到教室，默默地吃著那個蘋果，涼涼的、酸澀又清爽的感覺直擊我的心口。抬起頭看到別人都在努力，而我坐在教室的最后，吃著張老師給我的蘋果。

張老師給了我一個很好的借口—“為了不讓他失望”，我開始厚著臉皮去向?qū)W習(xí)好的同學(xué)借筆記，向他們請教問題;在課堂上“排火車”回答問題時，我主動站起來搶答。其他老師一開始露出詫異的目光，到后來是欣慰的笑容，甚至有好幾位曾經(jīng)不斷批評我的老師，在我去辦公室請教問題時還私下給我開小灶，不厭其煩地給我講解題目。當(dāng)你想做一件事的時候，沒有人會主動給你讓路，你自己要披荊斬棘地開辟出一條路。我挑燈夜讀，每天只睡幾個小時，中午抓緊時間睡一會兒還屢次被鬼壓床。我猛然意識到就快高考了。隊(duì)伍最前方的人尚且兢兢業(yè)業(yè)，最后面的同學(xué)雖然嘴上說著放棄，但整日抓耳撓腮、想方設(shè)法。只有一座獨(dú)木橋啊，既然沒有直升機(jī)，你不想被擠下去，就一定要努力占有一席之地。說快也快，距高考還有三個月時，我的+成績從全班倒數(shù)第一名變成了正數(shù)第十幾名，政治成績拔尖。但哪有那么多捷徑，你再努力，奇跡畢竟屈指可數(shù)，兩年的時間差，別人一步一個腳印，你怎么可能用最后一年就能輕而易舉地追趕上？我的成績很不穩(wěn)定，鉚足了勁兒，高考也不過勉強(qiáng)考上了一所不入流的大學(xué)，但情況已經(jīng)比之前好了太多。

大學(xué)畢業(yè)后，我曾回母校看過張老師，他依舊干瘦干瘦，眼鏡片上又多了幾個圈，見到我時笑呵呵地問我：“最近過得怎樣？”我每次說感謝他的話，他都淡淡一笑，說：“你要感謝你自己，忘了我們學(xué)過的外因和內(nèi)因了嗎？外因只是表面原因，內(nèi)因才是根本原因。沒有人能左右你，除了你自己。”后來我才知道，當(dāng)年政治第一次考第一名，是張老師故意錯判的，很多大題不應(yīng)該給我滿分，他都給了滿分。他說很多學(xué)生并非不可教，而是失望太多次的老師忘記了再給他們一次機(jī)會，就像他們也忘記了再給自己一次機(jī)會一樣。沒有人天生愚笨，沒有人愿意放棄自己，只要還有一絲希望，就要知道春天已經(jīng)悄然等在冬天身后。

我經(jīng)常想起張老師當(dāng)年的話。在我高中最叛逆、狂妄又脆弱不堪的時期，是他伸出了手，在太多的嚴(yán)聲呵斥和失望放棄中，給了我最初的掌聲，讓我相信要成功地為自己譜寫出命運(yùn)交響曲，最關(guān)鍵的只能是自己。