一本書只能是一個人的生命

約瑟夫·布羅茨基

就整體而言，書籍的確比我們自己更能實現無窮。甚至連那些糟糕的書也能比它們的作者活得更長—這主要是因為，較之于它們的寫作者，它們占據著較小的物理空間。往往是，在作者本人早已變成了一抔塵土之后，它們還披著塵土立在書架上。然而，這種形式的未來，仍勝過幾個健在的親戚或幾個不能指望的朋友的懷念。常常促使一個人拿起筆來寫作的，正是這種對身后意義的渴望。

因此，當我們將這些長方形的東西，這些四開、八開、十六開的東西傳來傳去的時候，如果我們設想我們是在用雙手撫摸我們實在的或潛在的骨灰盒，我們是不會出大錯的。但說到底，用來寫作一本書—一部小說，一篇哲學論文，一本詩集，一部傳記，或是一本驚險讀物的東西，最終仍只能是一個人的生命：無論好壞，它永遠是有限的。有人說，理性的思考就是死亡的練習，這話是有些道理的，因為，沒有任何人能借助寫作而變得更年輕一些。

（雪茹摘自上海譯文出版社《悲傷與理智》一書，Getty Images供圖）