柯南·道爾想把福爾摩斯徹底干掉

黃薇

1882年，23歲的醫(yī)生柯南·道爾開始提筆寫作，動(dòng)機(jī)也很簡(jiǎn)單，不過(guò)是希望掙點(diǎn)稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。1881年，他從愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，于次年開辦了自己的小診所。坐等病人的唯一好處是有時(shí)間伏案寫作。柯南·道爾所處的時(shí)代是維多利亞后期，是暢銷雜志風(fēng)起云涌的時(shí)代，而他從小就愛好閱讀、寫作，6歲時(shí)就寫了人生中的第一篇小說(shuō)。

福爾摩斯系列的第一部長(zhǎng)篇《血字的研究》于1886年應(yīng)運(yùn)而生。大偵探的原型來(lái)自柯南·道爾的大學(xué)老師、知名教授約瑟夫·貝爾。約瑟夫·貝爾長(zhǎng)著一張鷹臉，坐在候診室里，病人還未開口講話，他就能判斷出對(duì)方是左撇子的修鞋匠還是高原兵團(tuán)退役的士兵，敏銳的觀察力加邏輯推理，讓他“幾乎不會(huì)出錯(cuò)”，柯南·道爾深受啟發(fā)。

維多利亞時(shí)期流行的偵探小說(shuō)，其中的破案要么純屬巧合，要么靠罪犯的懺悔。柯南·道爾欣賞美國(guó)作家愛倫·坡，認(rèn)為他在1841年塑造的杜邦偵探，第一次在偵探小說(shuō)中展現(xiàn)了推理的力量。柯南·道爾就是要力避俗套，塑造一個(gè)用科學(xué)手段查明真相的神探。

用大折刀將書信釘在壁爐架上，喜歡把煙絲放在土耳其拖鞋里，不近女色，驚人的理智與毫不顧及人情面的毒舌，特立獨(dú)行再加上種種小怪癖，只會(huì)讓這個(gè)大偵探更加生動(dòng)真實(shí)。而他與華生的絕妙組合，堪比文學(xué)史上堂吉訶德與桑丘的經(jīng)典搭檔。福爾摩斯的形象如此成功，他的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了其創(chuàng)造者柯南·道爾。

“排除了一切不可能，剩下的就是真相，無(wú)論表面看起來(lái)多么不可思議。”福爾摩斯喜歡將這句話掛在嘴邊，事實(shí)也證明他確實(shí)技藝不凡。在《四簽名》中，福爾摩斯提及如何追蹤腳印，并使用熟石膏制作腳模，這比1891年具有劃時(shí)代意義的犯罪學(xué)專著《刑事偵查》提出的還早；在《賴蓋特之謎》中，他陳述的幾條筆跡對(duì)照原則，至今仍被刑偵界奉為圭臬。

雖跨入最暢銷作家之列，但柯南·道爾始終懷有文學(xué)抱負(fù)。在他看來(lái)，像狄更斯、薩克雷、哈代等人那樣寫歷史小說(shuō)才算高級(jí)創(chuàng)作，偵探故事不過(guò)是雕蟲小技。福爾摩斯走紅之際，他就忙于創(chuàng)作《米卡·克拉克》《白色縱隊(duì)》等歷史題材的小說(shuō)。后來(lái)他更開出1000英鎊的天價(jià)稿酬企圖婉拒偵探小說(shuō)的約稿，以便騰出時(shí)間搞嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，但沒承想天價(jià)稿酬居然被接受了，他只好硬著頭皮把福爾摩斯的故事寫下去。

柯南·道爾的寫作狀態(tài)非常穩(wěn)定，平均每天寫3000字，他習(xí)慣用鋼筆手寫，一經(jīng)寫完就沒有興趣再改，認(rèn)為一氣呵成后任何更多的思考都“沒有必要，那是浪費(fèi)時(shí)間”。寫《白色縱隊(duì)》時(shí)，他花了兩年的時(shí)間研究、創(chuàng)作，讀了150多本各類著述，寫滿十幾個(gè)筆記本。例如在“弓箭手”這一詞條下面，他就搜羅了從作戰(zhàn)場(chǎng)所、士兵訓(xùn)練到士兵間可能會(huì)說(shuō)的臟話等資料，極盡詳備。而完成一篇福爾摩斯的故事，他很少超過(guò)一周，不乏錯(cuò)誤與前后矛盾之處。比如他最喜歡的《斑點(diǎn)帶子案》，故事中的“沼澤地蛙蛇”根本就不存在，蛇類也不像書中寫的那樣愛喝牛奶。但他對(duì)這些毫不在意。編輯寫信告訴他在某個(gè)地區(qū)并沒有他提到的那條鐵路線，他回答：“那是我建的。”

柯南·道爾還做過(guò)多種嘗試：詩(shī)歌、話劇、戰(zhàn)爭(zhēng)史，參與電影改編，而他花了很大精力的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，都不敵福爾摩斯扶搖直上的聲名，他抱怨福爾摩斯大受歡迎，使得他的其他作品不能得到“應(yīng)得的賞識(shí)”。他似乎越來(lái)越不能忍受這位主人公。“我想把福爾摩斯干掉，一了百了！”大偵探的故事面世僅4年后，柯南·道爾就在給母親的信中如此寫道，“因?yàn)樗屛覠o(wú)法構(gòu)思更好的作品。”母親勸他好好考慮，當(dāng)時(shí)他的年收入已因福爾摩斯高達(dá)3000英鎊。

1893年12月，他終于在《最后的問(wèn)題》中對(duì)福爾摩斯痛下“毒手”，大偵探在與老對(duì)手莫里亞蒂的較量中同歸于盡。噩耗傳來(lái)，大批讀者如喪考妣。柯南·道爾被憤怒的讀者來(lái)信淹沒了，倫敦的工人們?cè)谑直凵洗魃狭撕谛湔拢€有女士宣稱要用手提包抽他……意志堅(jiān)定的柯南·道爾不為所動(dòng)，直到10年后，才讓福爾摩斯在《空屋冒險(xiǎn)》一案中“復(fù)活”歸來(lái)。

1899年第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，40歲的柯南·道爾報(bào)名參軍，為此差點(diǎn)與母親鬧到?jīng)Q裂。除了強(qiáng)烈的愛國(guó)之情，他也想掌握第一手資料，為寫一部戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)做準(zhǔn)備。這場(chǎng)最初被媒體稱為“喝杯茶的工夫就會(huì)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)”，后來(lái)持續(xù)了將近3年，雙方都損失慘重。英軍內(nèi)部爆發(fā)了惡性傷寒，有的醫(yī)生因無(wú)法忍受而打道回府，柯南·道爾則堅(jiān)守著崗位，在前線采訪的記者描寫道：“屠宰場(chǎng)一樣的病房里，柯南·道爾醫(yī)生像馬一樣地工作著……”

他在1917年創(chuàng)作的福爾摩斯系列故事，也加入了時(shí)代背景，推廣詞變成了“福爾摩斯智斗德國(guó)間諜”。小說(shuō)中設(shè)定生于1854年的福爾摩斯此時(shí)已年過(guò)六旬，最后的結(jié)局是大偵探心生倦意，隱居英國(guó)南部鄉(xiāng)間，專心研究養(yǎng)蜂事業(yè)去了。

柯南·道爾一生共寫了60個(gè)福爾摩斯的故事，1927年發(fā)表的《新探案集》是他最后寫的福爾摩斯故事，水準(zhǔn)大不如前。他承認(rèn)：“福爾摩斯就像他的作者一樣，關(guān)節(jié)有點(diǎn)僵了，但是我已盡力了。現(xiàn)在的確是永別的時(shí)候了。”1930年7月7日，柯南·道爾因病離世。