最后的茨威格

唐寶民

1942年2月15日，在日軍的攻勢下，新加坡陷落。這一消息在旅居巴西的奧地利作家茨威格先生心中，引發了他極度的精神失落，成了“壓倒駱駝的最后一根稻草”。1942年2月22日下午，茨威格與夫人服毒自殺。

旅居巴西的茨威格先生，是一名虔誠的文學信徒。茨威格一直相信這個世界是美好的，他用手中的筆盡情地謳歌人類美好的家園，然而，兩次世界大戰卻給他造成了巨大的精神創傷。

法西斯納粹上臺后，根據茨威格的小說改編的電影《火燒火燎的秘密》在柏林被禁演，他的其他書籍也被禁、被焚。大批具有猶太血統的知識分子受到迫害，作為猶太人的茨威格，自然也沒能幸免。

1934年，他被抄家，不得不開始流亡于世界各地。他先后在英國、美國等地居住，最后在南美洲的巴西定居下來，開始撰寫自傳《昨日的世界》。

在世界文學史上，“流亡作家”是一個很特殊的群體。作為流亡者的茨威格，他的內心是焦灼不安的，其實，他是一個像水晶一樣脆弱的人。多年以來，他一直在思索“托爾斯泰為什么要出走”，為此還專門寫了《茫茫蒼天》一書，但他沒能找到答案。也許在他的潛意識中，“逃向蒼天”這一選擇，是托爾斯泰解決自身矛盾的唯一出路。那么他后來的自殺，是不是也是為了“逃向蒼天”而獲得最終解脫？

叔本華認為：領悟世界的痛苦也就必然會認識到，一切事物都在同樣的本質上掙扎，都是同一本質的幻象，從而看穿個體化原理，以他人之痛苦為自己之痛苦，以世界之痛苦為自己之痛苦，這就產生了同情。

茨威格先生無疑是一個具有同情心和悲憫情懷的作家，他對戰爭中飽受苦難的各國民眾的同情，一直是他創作的支點。在那個春意盎然的午后，茨威格與妻子相對而坐、舉杯痛飲，當最后一杯酒下肚后，他們微笑著互相道別，然后平靜地喝下毒藥。當時，陽光燦爛……

茨威格終究沒能穿過黎明前最濃重的黑暗，在太陽即將升起之時選擇了離開。他自殺之前寫的自傳《昨日的世界》，實際上就是一份“絕命書”。去國離家之后，他成為四海飄零的流亡者，內心的凄楚無以言表。他留給世界最后的文字是：“與我操同一種語言的世界對我來說也已沉淪，我的精神故鄉歐羅巴亦已自我毀滅……而我的力量卻因長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡，所以我認為還不如及時地、不失尊嚴地結束我的生命為好。對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界上最崇高的財富。”