我害怕閱讀的人

奧美文案

不知從何時起，我開始害怕閱讀的人。就像我們不知道冬天從哪天開始，只會感覺黑夜越來越漫長。

我害怕閱讀的人。一跟他們談話，我就像一個透明的人，蒼白的腦袋無法隱藏。我的內涵是什么？不就是人人能脫口而出、游蕩在空氣中最通俗的認知嗎？像心臟在身體的左邊。春天之后是夏天。但閱讀的人在知識里遨游，能從食譜論及管理學，從八卦周刊講到社會趨勢，甚至一只從空中躍下的貓，都能引發他們對建筑防震理論侃侃而談。相比之下，我只是一臺數碼時代的錄音機——無法調整。我最引以為傲的論述，恐怕只是他多年前讀過的書架上某本書里的某段文字，而且，還是不被熒光筆注明的那一段。

我害怕閱讀的人。當他們閱讀時，臉就藏匿在書后面。書一放下，他們就以貴族、王者的形象在我面前閃耀，舉手投足都是自在的風采。這讓我明了，閱讀不只是獲取知識，更是掌握某種魔力。他們是懂美學的牛頓、懂人類學的凡·高、懂孫子兵法的甘地。他們的血液里充滿答案，很少有問題能讓他們恐懼。他們仿佛站在巨人的肩膀上，習慣了俯視一切。那種自信從容的樣子，是這個世界上最好看的。

我害怕閱讀的人。因為他們很幸運——當眾人擁抱孤獨或被寂寞擁抱時，他們的生命卻毫不封閉，他們不缺乏朋友的忠誠、不缺少安慰者的溫柔，甚至連互相較勁的對手都不會缺乏。他們翻開書，有時會因心有靈犀而大聲贊嘆，有時會因立場不同而陷入激辯，有時又會獲得勸導或慰藉。這一切毫無保留，又不帶條件，是帶著親情的愛情，是熱戀中的友誼。一本一本的書，就像一節節的脊椎，穩穩地支持著閱讀的人。你看，書一旦打開，就呈現一個擁抱的姿勢。這一切，不正是我們畢生苦苦找尋的嗎？

我害怕閱讀的人，他們總是不知足。有人說：“女人學會閱讀，世界上才冒出婦女問題，也因為她們開始有了問題，女人才更愛讀書。”就連牛頓臨終前都說：“我看我自己，就像一個在海邊玩耍的孩子，找到一塊光滑的小石頭，就覺得開心。后來我才知道自己面對的，還有一片真理的大海，那里沒有盡頭。”讀書的人總是低頭看書，忙著澆灌自己，他們把自己變成敞開的桶，隨時準備裝入更多、更多、更多……而我呢？手中抓住小石頭，只為了無聊地打水漂而已。有個笑話這樣說：人每天早上起床，只要強迫自己吞一只蟾蜍，不管發生什么都不再害怕了。我想，我快知道蟾蜍的味道了。

我害怕閱讀的人。我祈禱他們永遠不要知道我的不安，免得他們會更輕易地擊垮我，甚至連打敗我的意愿都沒有。我如此害怕閱讀的人，因為他們的榜樣是偉人，就算做不到，退一步也還是一個我遠遠不及的成功者。我害怕閱讀的人，他們知道“無知”放在小孩身上才可愛，而我已經是一個成年人。我害怕閱讀的人，因為大家都喜歡有智慧的人。我害怕閱讀的人，他們能避免我會經歷的失敗。我害怕閱讀的人，他們懂得生命太短，而人總是聰明得太遲。我害怕閱讀的人，他們的一小時就是我的一生。我害怕閱讀的人，尤其是還在閱讀的人。