潘謹(jǐn)勤
“你應(yīng)該選擇籃球而不是棒球。”
“打好基礎(chǔ),否則你將一事無成。”
“做任何事,你都不能遲到。”
“只有防守能讓你變得與眾不同。”
……
克萊·湯普森是金州勇士隊“水花兄弟”的一員、2014——2015賽季NBA總冠軍球隊的主力后衛(wèi),他經(jīng)常念叨這幾句話。“這是我父親給我的建議。”克萊說,“說得太對了。”米切爾·湯普森——克萊的父親,聽到這番話后哈哈大笑,他說:“我的建議是有點冷血,但為什么我總是對的呢?我說的話99%都是對的,所以他必須聽。”
米切爾有足夠的資格指點克萊。1978年,身高2.08米的米切爾被波特蘭開拓者用狀元簽選中,在NBA一共效力13個賽季,拿到兩個總冠軍。克萊說:“我的父親是一位成功者,這一點毋庸置疑。”
當(dāng)然,米切爾也不是永遠(yuǎn)正確,作為洛杉磯湖人隊的電臺直播嘉賓,偶爾談到兒子時,他會帶著親昵的口氣,裝作很不在意的樣子說:“我那愚蠢的兒子。”克萊聽到這番話,又露出笑容:“我已經(jīng)習(xí)慣了,這些年來都這樣,他就是一個愛開玩笑的人。”
然后,克萊又認(rèn)真地說:“他很少犯錯,他說的每一句話我都會認(rèn)真地聽。”
1990年2月8日,35歲的米切爾迎來了第二個兒子,他給這個孩子起名為克萊。他說:“看起來他完全沒有打職業(yè)聯(lián)賽的實力。”
或許是因為克萊與米切爾長得并不相似,米切爾是一位黑人,而克萊的媽媽朱迪是一位白人。無論膚色還是面容,克萊都更像媽媽,所以他經(jīng)常會被陌生人當(dāng)成白人。但在很多時候,父子二人給外界的感覺沒有任何區(qū)別,都愛開玩笑,且不介意對方拿自己開玩笑。身為NBA選秀狀元,米切爾職業(yè)生涯場均貢獻(xiàn)13.7分、7.4個籃板,只能說表現(xiàn)平平,但這并不妨礙他在兒子面前吹牛。“克萊,聽好了,在NBA的前兩場比賽里,我拿到的分?jǐn)?shù)是歷屆狀元中最多的。”
克萊的反擊非常迅速:“爸爸,那第3場比賽呢?”
米切爾被噎住了,但很快又笑了:“好吧,第3場我?guī)缀鯖]有投中球(11投1中)。”
這對父子經(jīng)常會在一塊兒開玩笑,但他們還給別人留下另一個印象——都有著超乎尋常的自信。按照朱迪的話來說:“他們的自信,更像是自大了。”
這份自大,曾經(jīng)給克萊帶來困惑。
年少時,米切爾一家住在波特蘭附近的奧斯維戈湖,那兒的孩子們都更喜歡棒球。克萊與哥哥米歇爾、弟弟傳斯經(jīng)常在后院一塊兒玩棒球,他還和一些朋友組成了一支球隊,征戰(zhàn)當(dāng)?shù)氐男÷?lián)盟。當(dāng)時他的隊友之一,就是后來在NBA赫赫有名的中鋒凱文·樂福。“我們贏下了州冠軍,贏下了幾乎所有的冠軍,”克萊說,“我們離世界少年棒球大賽只有一步之遙。”
當(dāng)然,這更多是因為樂福的身高足以壓制對手。“當(dāng)時凱文才上5年級,身高就已經(jīng)有1.9米了,”克萊說,“和他配合很輕松。”
若干年后,克萊回憶那段日子,還是充滿自信:“我認(rèn)為我的棒球技術(shù)還是很不錯的。”只是,米歇爾與傳斯揭穿了他的謊言。“也許是不錯,但和我們比起來就太糟糕了。”傳斯說。克萊不想放棄棒球,他說:“我不認(rèn)為我會輸給任何人,哪怕這個人是我的兄弟。”
米切爾給了兒子第一個建議:“你應(yīng)該選擇籃球而不是棒球。”
1994年,克萊14歲,全家搬遷到了加利福尼亞州,距離洛杉磯不遠(yuǎn),克萊認(rèn)真考慮了父親的建議后,決定將精力都放在籃球上。
沉迷于棒球的同時,克萊也沒有放棄籃球,只是沒有參加正式的比賽,更多是在后院運球投籃。他的偶像并不是父親,而是安芬尼·哈達(dá)威、雷吉·米勒、阿蘭·休斯頓這樣的投手,隨著年齡的增長,偶像名單中又多了科比·布萊恩特。進(jìn)入圣瑪格麗塔天主教中學(xué)后,已經(jīng)放棄棒球的克萊,希望能加入校籃球隊,主教練杰里·德巴斯克最開始并不愿意,但看在米切爾的面子上才勉強答應(yīng)。
“我當(dāng)時可從來沒有想過他能成為職業(yè)球員,”德巴斯克說,“坦白地講,最初我覺得如果我們好好訓(xùn)練他,說不定他能去大學(xué)打上球。”
這個時候,有一個好父親的效果就表現(xiàn)出來了。幾乎每個沒有比賽的日子,米切爾都會來到中學(xué)球館,單獨訓(xùn)練克萊。“最多的還是基礎(chǔ)技能的練習(xí),”克萊說,“偶爾他會和我玩玩一對一。”也許克萊與他的年輕隊友們更喜歡一對一,米切爾卻更關(guān)心運球、跳投這樣的基本技能。
尤其是在一些細(xì)節(jié)問題的處理上,米切爾的要求非常嚴(yán)格。當(dāng)時克萊在背身單打時有一個習(xí)慣,轉(zhuǎn)身跳投他總是喜歡后仰,米切爾喊住兒子說:“你為什么要后仰?沒有人能蓋掉你的投籃。”
他還給湯普森提了很多具求的要求,比如,“每一節(jié)必須有兩次罰球”。“如果我在比賽中只在右側(cè)運球突破,比賽結(jié)束后他會批評我一通,”克萊說,“如果有一場比賽我的上籃沒有進(jìn),他會在接下來的一個星期中都不斷地嘲笑我。”
與此同時,米切爾還希望克萊能尊重比賽,每一次進(jìn)攻或者防守都要全力以赴。“他讓我好好想想,自己從籃球比賽中得到了什么,”克萊說,“爸爸經(jīng)常問我,你的那些朋友在做什么呢?如果沒有籃球,你和他們沒有區(qū)別。我甚至擔(dān)心你以后找不到一份能糊口的工作。”
也就是在這樣的高壓式教導(dǎo)下,克萊的進(jìn)步算得上突飛猛進(jìn)。“他給我們留下的精彩鏡頭實在太多了,”德巴斯克說,“不過我記憶中最好的一場球,還是爭奪州冠軍的比賽,當(dāng)時他拿下了37分。”那場比賽,米歇爾和傳斯都是圣瑪格麗塔天主教中學(xué)籃球隊的一員,但克萊是三兄弟中最閃耀的明星,他投進(jìn)了7個3分球。
“現(xiàn)在我們能想起來的,就是他不斷地將球投進(jìn)。”德巴斯克說。
在高中后兩年,如果不是學(xué)校整體實力不濟,只能在加州高中三級聯(lián)盟廝混,克萊的名氣也許會更大。即便如此,克萊也留下許多經(jīng)典比賽,并得到了大學(xué)球探的關(guān)注。2008年的全美高中球員實力排行中,克萊被定為小前鋒,排在第11位,在所有的球員中排第58位,進(jìn)一所心儀的大學(xué),這個排名足夠了。
克萊最開始想去的大學(xué)是離家近、籃球氛圍濃厚的UCLA大學(xué),但UCLA希望克萊不占用獎學(xué)金名額,也就是不保證他能有足夠多的出場時間,他只能放棄。退而求其次,克萊又想去與UCLA同處洛杉磯的南加州大學(xué),但他們提前搞定了O.J.梅奧,沒有克萊存在的空間。
圣母大學(xué)與密歇根大學(xué)乘虛而入,在德巴斯克的描述中,這兩所大學(xué)對克萊千依百順。“他們愿意滿足克萊的任何要求。”德巴斯克說。克萊造訪這兩所大學(xué)時,午餐地點居然定在橄欖球場,數(shù)以百計的球迷列隊歡迎他,這讓克萊受寵若驚。
只是在與克萊的聊天中,德巴斯克發(fā)現(xiàn)愛徒其實更喜歡華盛頓州立大學(xué)。“華盛頓州大主教練托尼·本內(nèi)特招募克萊的方式完全不同,”德巴斯克說,“他是最早關(guān)注克萊的大學(xué)教練,卻從不討好克萊。”在克萊高中的最后一年,本內(nèi)特經(jīng)常關(guān)注他的比賽,還給出了很多反對意見,這一度讓德巴斯克誤以為本內(nèi)特并不欣賞克萊。
有一場比賽,克萊拿到了25分,德巴斯克賽后迅速給本內(nèi)特打電話:“托尼,克萊今晚拿到了25分。”
本內(nèi)特的回答很簡單:“不錯,但他的防守到了同樣的級別了嗎?”
于是,德巴斯克又將克萊找來:“嘿,你今天打得很棒,但他們希望你能好好防守。”
克萊偏偏就吃這一套,因為同樣的建議,米切爾也說過:“只有防守才能讓你變得與眾不同。”“年輕人更喜歡進(jìn)攻,這是情理之中的事,”米切爾說,“但我一直給克萊灌輸這樣的觀念,如果你想去NBA打球,那么你首先要做好防守,沒有人會因為你的進(jìn)攻能力強而忽視你的防守,他們會看你的得分,也會看你的對手的得分。”
克萊一直記得,高中時期,米切爾夸獎過他,但次數(shù)并不多,而且都是因為防守而不是進(jìn)攻。“這就是我選擇華盛頓州立大學(xué)的原因,”克萊說,“它能讓我變得更好。”
2008年夏天,克萊走進(jìn)華盛頓州立大學(xué)。德巴斯克帶著點興奮,告訴相熟的朋友:“現(xiàn)在,我相信克萊能進(jìn)NBA了,我想托尼會將他打造成職業(yè)球員的。”
就在克萊入學(xué)的這一天,米切爾又給兒子一句忠告:“孩子,無論何時,尊重你的教練,尊重比賽,因為籃球給你帶來了一切。”