除了夢想，我們一無所有

萇萇

那年我上高三，7月就要參加高考。同月，崔健在首都體育場開演唱會，日子就定在高考前的3日和4日。我真想去看，這念頭一上來，就怎么也打消不了。那陣子我學習學得都抑郁了，演唱會開始那天，在家哭得死去活來。我爹拗不過我，就帶我到首都體育館門口，說：“你就在這兒聽，等你瘋夠了咱就回去。”我兜里的錢不夠買一張黃牛票的，這時候再怎么苦苦哀求都沒用了。

事情到了這一步，我也妥協了，抹著眼淚想：哼，等我考上了大學想怎么看就怎么看。大學四年我實實在在地等著，工作以后，有一搭沒一搭地等著，可崔健再也沒有在北京舉辦過演唱會。這期間看過一兩場他的小型演出，覺得很不過癮，因為崔健的演出不應該是這種小打小鬧的面貌，看他的演出必須得是一項大型集體活動。也沒考慮過追到別的城市去看，覺得那樣味道就不對了。

我一直相信不準他在北京商演的禁令有一天會解除，只是沒想到這一等就是12年。我等啊等，還好頭發沒白，終于讓我等到了。

昨晚去首都體育場看老崔的演唱會，還以為他一開口我就會淚如雨下呢，實際情況是我根本沒多愁善感到那種地步。上座率不錯，觀眾群情激昂，老崔的狀態和演出水準好得沒話說，唱得比CD里還清楚，過場話也講得很誠懇。有一半以上都是老歌，仿佛是為了彌補12年前我的缺場似的，可這晚我的到場，不正是為此嗎？

很多歌詞我還記得，雖然五音不怎么全，Rap還是會的。老歌一上來，整個就是一個集體大合唱。新歌中，我最喜歡《農村包圍城市》，唐山話比港臺腔聽起來舒服多了。（老崔說，難道我們不是農民的后代嗎？怎么到了城市就忘了本兒了呢？）但也有幾首歌的旋律或節奏不招人待見，要是沒有老歌墊底兒，演唱會恐怕要乏味得多。氣氛很high，我幾乎是蹦著跳著聽完了兩個小時的演唱會。我前面的一排人，在最后把他們精心準備的條幅拉了出來：“老崔，我這就跟你走。”老崔應歌迷要求加唱的歌曲別有用心地準備了《一無所有》和《不是我不明白》，看來這也是他現在的世界觀吧。

回家的路上，半個金色月亮升上來，收音機里北京音樂臺的張有待正在做一輯和月亮有關的節目。歌曲從《月亮河》《銀月亮》《像櫻桃一般的月亮》《月亮》《讓我們向著月亮遠航》，一直到Harvest Moon，都特好聽，算起來，聽張有待的節目正好也有12年了。老崔演唱會的名字叫“陽光下的夢”，他在舞臺上說：“我敢拍著胸脯說，我們12年前的夢想到現在還活著。”夢想這玩意兒，人們平時都不好意思掛在嘴邊，它就像月亮一樣。我突然想起《達摩流浪者》中凱魯亞克的名言：“愿主賜福給所有身在酒吧、滑稽劇和堅韌的愛之中的人，賜福給那倒懸在虛空中的一切。不過，我們知道，我們是永遠不變的——永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”