施楊琪
我常常想,如果可以回到過(guò)去會(huì)怎樣?
如果可以回到孩提時(shí)光,我會(huì)在草地上光著腳丫撒歡,一個(gè)趔趄栽倒在地上,鼻子里溢滿(mǎn)了青草和泥土清洌甜蜜的味道。我不會(huì)哭,會(huì)躺下看看蔚藍(lán)的天,蟬聲陪著行云流浪,樹(shù)影對(duì)著野花密語(yǔ),會(huì)哼哼唧唧地對(duì)著匆忙趕來(lái)的母親說(shuō)著“沒(méi)關(guān)系”。我總是那么快樂(lè)。
如果可以回到始齔之年。我會(huì)在冰箱上貼滿(mǎn)公主和蝴蝶的貼紙,會(huì)在墻上印上橫七豎八的掌印,會(huì)在新發(fā)的課本的扉頁(yè)上畫(huà)上長(zhǎng)發(fā)披肩的自己。我有一個(gè)秘密, 我知道陽(yáng)臺(tái)的美人蕉里住著一位拇指姑娘,她最?lèi)?ài)穿的也是粉紅色的蓬蓬裙,是草莓冰激凌那樣清涼甘甜的粉紅色。我總是那么快樂(lè)。
如果可以回到豆蔻年華。我會(huì)在數(shù)學(xué)課和同桌偷偷摸摸地傳紙條,哪怕只是寫(xiě)一句:“ 瞧,老潘今天的雞窩頭比昨天高了1厘米。” 然后他回:“我困得已經(jīng)睜不開(kāi)眼了。”這也能讓我憋笑憋得氣管生疼。考試漸漸地從“ 鬼門(mén)關(guān)游一圈”成了家常便飯,用一點(diǎn)兒小聰明似乎還能得個(gè)差強(qiáng)人意的成績(jī)。拿著試卷整理錯(cuò)題的好同學(xué)還沒(méi)有“學(xué)霸”這個(gè)名稱(chēng),可也是曲高和寡的。別問(wèn)我們的卷子去了哪兒,它們已經(jīng)成了紙飛機(jī),開(kāi)始了一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”。我總是那么快樂(lè)。
可沒(méi)辦法,過(guò)去早已不可能逆流尋找,只是現(xiàn)在的我,是那樣的不快樂(lè)。
每天似乎都和昨天一模一樣。校園里的草地是沒(méi)有青草香氣的,只有煙塵的干澀混合著油墨的味道,驅(qū)也驅(qū)不走地嗆人。講臺(tái)上的盆栽也沒(méi)有生氣,那蒙了厚厚一層粉筆灰的花朵連一蜂半蝶也不愿光顧,自然再?zèng)]有美麗的拇指姑娘逗留。試卷仿佛是墻角瘋躥的野草, 剛割了一茬轉(zhuǎn)眼又塞滿(mǎn)了抽屜。信箋上再?zèng)]有了涂鴉和詩(shī)句,有的只是滿(mǎn)眼的字母和算式。
我想,并不是我不愿努力,只是即使我努力了,也實(shí)在搞不懂一套套的函數(shù)、牛頓定律、散文閱讀,這樣無(wú)望的堅(jiān)守是多么令人疲憊。無(wú)數(shù)個(gè)晚自修,我是這樣想的:或許我可以去天南海北地闖一闖,瀟灑寫(xiě)意地生活,可我大概連三餐都沒(méi)有著落,也沒(méi)有獨(dú)自啟程的勇氣;或許我可以做一個(gè)自由撰稿人,隨便寫(xiě)點(diǎn)什么所見(jiàn)所聞,可我的眼睛里只有家、學(xué)校、課本、無(wú)聊的電視劇和以前櫥窗里看到的詩(shī)集—還是一本也沒(méi)有讀過(guò)的;或許我可以打個(gè)零工糊口,哪怕早出晚歸,哪怕又臟又累,可再以后呢?三十歲,五十歲……到死,我會(huì)不會(huì)后悔,會(huì)不會(huì)不甘?或許……或許我還是該繼續(xù)低頭演算那個(gè)不知會(huì)不會(huì)算出答案的算式。
我甚至想,怯懦如我,大概是沒(méi)有勇氣結(jié)束自己的生命的,可父母不問(wèn)我們是否愿意就強(qiáng)加的生命,如果能從頭放棄是不是也不錯(cuò)。我不知道自己是不是心理太陰暗了,以至于有了什么毛病;我不知道自己是不是太笨、太傻,才那么不成器;我不知道父母的期許未來(lái)會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn),有沒(méi)有讓我會(huì)心一笑的理由。我只知道現(xiàn)在的我不再總是那么快樂(lè)。
我忍不住想找人傾訴。我問(wèn)母親:“你17歲時(shí)是什么樣的心情?”母親笑笑,目光放向遠(yuǎn)處,似乎是空的,又好像是滿(mǎn)的,她說(shuō):“17歲那年愛(ài)吃得不行,晚自修下課必得吃上半斤蘇打餅干才能做個(gè)好夢(mèng),體重像快出欄的豬一樣飛漲;17歲那年住校,和幾個(gè)女生去小池塘邊洗衣服,說(shuō)話(huà)說(shuō)得午自修都要趕不上,還不忘嘲笑偷跑到球場(chǎng)上打球的男生又該挨批評(píng)警告了;17歲那年第一次讀張愛(ài)玲的小說(shuō),讀到‘喜歡一個(gè)人,會(huì)卑微到塵埃里,然后開(kāi)出花來(lái),不懂,讀到‘笑,全世界便與你同聲笑;哭,你便獨(dú)自哭,又好像懂的;17歲那年收到母親新買(mǎi)的皮夾克,很時(shí)髦也很貴,想想自己原來(lái)已經(jīng)不是個(gè)黃毛丫頭了,也算是吾家有女初長(zhǎng)成吧。”17歲的記憶是甜的,是讓人到不惑之年還是忍不住會(huì)發(fā)笑的。那課業(yè)呢?考試呢?縹緲的憧憬呢?自然是有的,只是時(shí)光荏苒,被歲月的壇一悶,那些都成了陳年佳釀,而這些也就是一樣香氣撲鼻的酒糟了。
原來(lái)這就是人的記憶,蒸干淚水,留下歡愉。我忽然想起3歲那年摔得頭破血流后的哇哇大哭,想起7歲那年因?yàn)椴幌肷蠈W(xué)而摔碎的盛早餐的碗,想起13歲那年咬著牙跑步時(shí)滴在塑膠跑道上滾燙的汗水。
轉(zhuǎn)而又想到自己拉著同桌嘲笑那群奔向食堂、窘態(tài)百出的人,卻又只能將就吃干面包時(shí)的傻里傻氣;想到當(dāng)晦澀難懂的數(shù)學(xué)題解到最后一步時(shí)的那種微微壓抑著的激動(dòng);想到父親聽(tīng)我絮叨著可憐的成績(jī)時(shí)露出的一副“多大點(diǎn)兒事”的表情。他說(shuō):“大不了我的退休工資分你一半花,大不了我一輩子養(yǎng)著你。”我知道那不可能,卻還是忍不住簌簌地掉眼淚。我想或許再過(guò)10年,或許就在我踏出高考考場(chǎng)的那一瞬,我17歲的記憶也會(huì)是甜的—麥芽糖一樣清淡綿長(zhǎng)的甜。
此處的風(fēng)景,如果獨(dú)好,請(qǐng)細(xì)心觀(guān)賞;如果不盡如你意,也請(qǐng)小心收藏。傷痛最終都會(huì)敗給歲月,只有快樂(lè)會(huì)歷久彌新。
盡管走下去,不必逗留,去采鮮花來(lái)保存,因?yàn)樵谶@一路上,花自然會(huì)繼續(xù)開(kāi)放。
(本文作者系浙江省蕭山中學(xué)高一年級(jí)17班學(xué)生,Getty Images供圖)