親愛的提奧

凡·高

1.親愛的弟弟，我還是很想你來這里。我時常抑制自己畫油畫的欲望;多虧你的贈予，我的前途已經(jīng)出現(xiàn)了新的希望：由于你已經(jīng)為我清除了那么多的障礙，我以為我是高于千百個其他人而享有特權(quán)的。許多畫家由于沒有錢而不能繼續(xù)畫畫;我無法用言語向你表達我是如何感激你。我學(xué)畫比別人開始得晚一些，為了彌補那一段損失的時間，我必須加倍努力工作。雖然我很熱心，但是如果不是由于你的關(guān)系，我就會干不下去。我認為能夠無憂無慮地全年畫畫是最開心的事。

2.我感到現(xiàn)在的我處于怒濤之上，我必須使出我能夠用得上的全部力量繼續(xù)畫油畫。我確實知道我對色彩的直覺超乎常人，而且這種才能將會愈來愈發(fā)展。我在自己身上感到一種創(chuàng)造力，我意識到那樣的日子將要到來，那時候我將經(jīng)常不斷地畫出一些好作品。如果出現(xiàn)了這種時機，我將不會感到奇怪。我一天不畫一點東西的情況是非常少有的。

3.當(dāng)人們心情憂郁的時候，到光溜溜的海灘上去散散步，去看看有著長長白條波浪的灰綠色的海，該是多么好啊！但是如果人們覺得需要感受某種宏大的、無限的、使人感知到上帝的東西，那么他不需要到遙遠的地方去找它。我認為我在嬰兒的眼睛里，看到了比海洋還要深、還要無限、還要不朽的某種東西;早晨，由于看到陽光照在他的搖籃上，他醒過來，呱呱地哼著或者笑著。

4.三十歲對一個工作的人來說，只不過是一個比較穩(wěn)定的時期的開始，因此，人們會感到精神旺盛與充滿力量。但同時生命的一個時期已經(jīng)過去，一想到某些事將一去不復(fù)返，真使人傷心。感到后悔，并不是愚蠢的感傷主義。但是，人們不可能指望從生活中得到已經(jīng)明知道不能得到的東西，而且人們開始愈來愈明白地看到，生命只不過是一個播種的季節(jié)，收獲不在此地。

5.我們的生活是一種駭人的現(xiàn)實，我們自己被無止境地攆著;事情就像目前這樣，不論我們是不是對它抱有悲觀的態(tài)度，都不會改變它的本質(zhì)。我在夜里醒來的時候，或者荒原上起了暴風(fēng)雨的時候，或者在沉寂的朦朧的黃昏，就是這樣思考這個問題的。

盡管這幢房子里的人對我懷著好意，但荒原上給人的感覺并不比這里寂寞。

6.這個時期，我一直在探索藍色的調(diào)子。這里的農(nóng)民一般穿藍色服裝。在成熟了的谷物中間，或者在山毛櫸籬笆的枯葉前面，這種藍色是非常美的，一眼看到就使我激動。

這里的人本能地穿著我過去曾經(jīng)看到過的最美的藍色服裝。這是他們自己紡織的粗麻布，橫藍豎黑，織成一種黑色與藍色交雜的圖案。當(dāng)這種布經(jīng)過風(fēng)吹日曬與雨淋褪了顏色以后，變成一種無比素凈、優(yōu)美的色調(diào)，把周圍事物的各種鮮艷色彩烘托出來。