沒有“標準”的年代

鐘偉民

如今的少年人容易想到輕生，我也曾經是少年人，當時煩惱多，日子過得苦，卻沒想過尋死。為什么？回想，還是因為相信有一個“標準”——只要刻苦磨煉，達到那個“標準”，就會得到世人的尊敬，過上理想的生活。

我十五歲那年，小學畢業，沒考上公立中學，沒錢讀私立中學，只能晚上上夜校，白天干粗活。干粗活，當然會講粗話，變粗人。

“這只是一個階段?！蔽乙恢闭J為，靠近心中那個“標準”，就等于在遠離這個“階段”。往返于工廠和貨柜碼頭時，我必定帶著一本書。上車，讀書;卸了貨，等碼頭工人接收，讀書。

中二那年，有一天，生物課本留在貨車上，我就在紙箱上趺坐，來個“小僧入定”，閉目“重播”讀過的課文。我清楚地記得，當童工、賣氣力的日子里，只有那一天我的身邊沒有書。

那年頭，讀書風氣盛，去書店，有些書，例如余光中等臺灣詩人的集子，一推出必高高摞起，轉眼賣空。那時候世界還充滿各種值得追求的“價值”：精致的詩，嚴謹的小說，高尚的人格……只要你達到那個“標準”，就得到贊賞，“濫竽”是不多的。

“我要做詩人”，這么想著，我就帶著詩集去送貨，在紙箱上涂鴉。為了達到世人所認同的“標準”，為了早日脫離困境，我很忙，根本沒時間想到去見閻王。

原來，我真是很幸運的：如果我今天十五歲，我能夠找到什么樣的“標準”去奮斗？比方說，如果我不認同某些“標準”，我應該怎樣去開創自己的人生？上網？上網解決不了問題;上吊？上吊只能取消問題。

成年人毀壞了“價值”和“標準”，等于堵死了少年人的去路。我們都有罪，是我們用茍且和浮薄，合力把這群迷惘少年逼死的。