離天堂最近的地方

馮唐

我從小就喜歡讀書，但是這與遠(yuǎn)大的理想和父母的督促都毫無關(guān)系。我從小就較真，比如，老師鼓舞我們說“為中華之崛起而讀書”，我會一直問：“怎么定義‘中華？怎么定義‘崛起？讀什么書？中華崛起和我讀你說的那些書有什么關(guān)系……”還沒等我問完，老師就不搭理我了。我父母很少讀書，我爸關(guān)心大自然，特別是大自然中能吃的東西——他能叫出所有魚的名字;我媽關(guān)心人們的生活，特別是鄰里、親戚之間的“兇殺”和

“桃色新聞”——她知道方圓十里所有的八卦。即便后來我寫的幾本小說出版了、再版了、得獎了，另幾本小說也出版了，我父母都不看。我爸說：“看不下去，沒勁，沒寫魚。”我媽說：“還是不看了，保持一下對你所剩不多的美好印象。再說，你能寫成啥樣啊，不就是那些摟摟抱抱、親親摸摸的事兒嗎？還能寫出花樣兒來？”

我從小喜歡讀書完全是因為那時候沒有其他有意思的事情可干。我生于20世紀(jì)70年代初，我們是最后一代需要主動“殺時間”的人：小時候沒有電視、沒有手機、沒有電腦，也沒有游戲廳、沒有夜總會、沒有旱冰場、沒有保齡球館。我對體育運動也沒有任何興趣，上街打架時基本是被打。只剩讀書，于是我就讀書。盡管那時候可讀的書種類不多，但是已經(jīng)能看到李白說“暮從碧山下，山月隨人歸”，已經(jīng)能看到《詩經(jīng)》講“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”了。

那時候我上的小學(xué)和中學(xué)有圖書館嗎？不記得了，很可能沒有。街面上似乎有圖書館，一個區(qū)好像有那么一兩個，每個圖書館里最熱鬧的是報刊欄，一堆老頭、老太太站在報刊欄前看當(dāng)天的《人民日報》《光明日報》《解放日報》等。各種不同的報紙上，百分之七八十的內(nèi)容是一樣的，老頭、老太太們還是從頭看到尾。有一次我試圖進(jìn)入一個圖書館，當(dāng)值人員被我嚇了一跳，以為我是來偷東西的壞孩子。我問：“能借書嗎？”她說：“不能。”我又問：“能進(jìn)書庫隨便看看嗎？”她說：“不能。”我再問：“為什么？”她說：“你借書，怎么能保證你一定會還？再說這也不符合規(guī)定。你進(jìn)書庫，怎么能保證你會愛護(hù)書、不偷書呢？”我接著問：“那你是干什么的？”她說：“就是看著像你這樣的人的。”當(dāng)時北京有些街上的確有號稱藏書眾多的圖書館，比如北海公園西邊有國家圖書館老館，中關(guān)村南大街有國家圖書館新館。我聽說北京圖書館里有宋版書、元版書、外文書，還有沒刪節(jié)版的《金瓶梅》。但我連進(jìn)去都沒進(jìn)去過。我聽說看《金瓶梅》要單位開介紹信，說明借閱的理由，如果介紹信被認(rèn)為是假的，圖書管理員身后立刻會躥出兩名警察來。

第一次體驗到圖書館的美好是在北大。北大圖書館離我住的28樓不遠(yuǎn)，早點去，如果運氣好，能有個靠窗的座位。圖書館的樓層很高，里面有淡淡的男生的球鞋味，也有淡淡的女生的雪花膏味和洗發(fā)水味。窗外有很多很高大的白楊樹，有很綠的草地，草地上有一些彈著吉他唱歌的男男女女，每個人的眼睛似乎都是全世界最憂郁的。七八頁書看過，人一陣恍惚，掉進(jìn)書里，周圍的人消失，周圍的墻消失，周圍的窗戶全部打開，周圍的一切變軟，從固體變成液體，再變成空氣，混沌在四周，不知今夕何夕。時間變得很短，一個恍惚，又憋得不得不去撒尿了;一個恍惚，又餓得不得不去吃飯了;一個恍惚，日落月升，宿舍、圖書館要鎖門、熄燈了;一個恍惚，白楊樹的葉子落光了，草忽然變黃了。

協(xié)和有三寶：病歷、老教授、圖書館。大量完整的病歷非常方便做臨床研究，提示某幾種現(xiàn)象之間的聯(lián)系，而且足以滿足人們的好奇心，比如張學(xué)良不穿內(nèi)增高鞋時的凈身高有多高，某位明星懷過幾次孕、生了幾個孩子。榜樣的力量是無窮的，老教授是最實在的榜樣。這些不愛睡覺的老人早上7點就開始在病房里查房了，我們就不好意思睡到早上7點才起床。有了在北大培養(yǎng)起來的對圖書館的熱愛，協(xié)和五號院北側(cè)的兩層小樓就是又一個可以不知今夕何夕的“洞穴”。從兩百年前的原版醫(yī)書到兩周前的外文期刊，那里都有。我一邊看一邊感嘆：人類早就能登上月球了，但我們還不知道人到底是什么東西。

16年前，我去美國讀MBA;16年后，我去美國休長假。中間這十幾年，事冗時仄，只有兩項運動：開會、應(yīng)酬，讀書都在馬桶上、枕頭上、車上、飛機上，把包里的Kindle閱讀器勉強算作圖書館。長假中，不設(shè)手機鬧鐘，在風(fēng)鈴聲中自然醒來，忽然想到，可以再撿起多年前的愛好，再去泡泡圖書館。

開車去距離住處最近的加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校，據(jù)說這是世界上農(nóng)業(yè)科學(xué)學(xué)科實力最強的大學(xué)。靠近校園，有大片的實驗性農(nóng)田和果園，但是聞不到臭味。地上三層、地下一層，無須證件，無須存包，無人盤問，我就大搖大擺地進(jìn)入圖書館。我在地下一層的一個角落里坐下，中庭瀉下來的陽光很猛，松樹很老，草很嫩。人很少，一切很靜，走路、搬開凳子、掏鑰匙、挪挪屁股，都會發(fā)出大得嚇人的聲音。坐下，吸口氣，滿鼻子紙張和油墨的味道。站起，去旁邊的近期期刊區(qū)逛了逛，新一期《時代》周刊的封面人物是普京，新一期《麻省評論》的封面人物是卡夫卡，新一期《當(dāng)代作家評論》的封面人物是李敬澤……

看書看到被尿意憋醒，去一層上洗手間，我沿著寬大的樓梯往上走、往上看，明晃晃的陽光，一架架的紙書，每本紙書仿佛是一個骨灰盒，每個骨灰盒里都有一個不死、不同、不吵的靈魂，進(jìn)進(jìn)出出、自由自在、無始無終。一切都是一副人間天堂的樣子，我瞬間覺得整個人都變好了。