借書的人死掉了

沈大成

我喜歡去圖書館借書，好處是：不花錢，看得快，家里不會被不明不白買回的拙劣的書占領。此外，在那里人們約定好不應該講話，現代社會中沒有幾個公眾場所有安靜的屬性了。我不能不喜歡圖書館。

只是，書都到哪里去了？我經常站在圖書館這么想。

有些書，電腦系統一口咬定它存在，但實際上無論找多少次，就是沒有。如果不是系統出錯，那要么是有人出于利己主義，為了自己隨時能來看，把書藏在冷門書的書架上了;要么就是書被偷了。總之，有人實施了某種微型犯罪。

但還有一些書，檢索系統顯示逾期未歸還，其中一些距離應還日期已經過去了好幾年，罰金早就超過了書的定價。對于電腦系統顯示有，實際上找不到的書，我還有好幾種猜測;對于逾期未還的情況，我唯一的想法是：借書的人死掉了。

并不是詛咒別人，這大概反映出我的一種病態思維，總是設想人與事的終極命運。于是，每次一開始想這個問題，最先想到的就是，不是借書的人不想還，他道德上沒有瑕疵，是命運啊，是他死掉了。

想象中的主人公是這樣的：一個介于青年與中年之間的人，他住在圖書館附近，有正當職業，有合理的可支配收入，像幾乎所有人一樣，有點孤獨并享受著孤獨。這個人看書不張揚，不像我，如果看了什么值得一提的書就特別想和別人講一講，有時候還忍不住引用幾句，顯得很輕浮。這個人正相反，不喜炫耀，很矜持。他遵循某種閱讀規律，好多年以來，一本接一本地從圖書館借書看，不疾不徐，維持穩定的質與量。不少書，他先我一步借閱過，也就是說，那些書先去他家待一陣，過了若干天、若干月之后，再被我接回家待一陣，這種狀況像是喪偶的高齡老人輪流寄住在各個親戚家。由此，我和他之間產生了隱秘聯系，類似于不認識的同輩親戚，卻共同擔負一種使命。

在一個夏天的傍晚，這個讀書人吃過晚飯洗了澡，他想了想，今天沒有哪部美劇要追，也沒人叫他去打牌，所以穿著短褲，趿著拖鞋，手里拿著幾本書出了門。他走出小區，右轉，沿馬路走一段，再右轉，就來到了圖書館。

在五樓借閱室的服務臺，他先還掉書，然后走到書架之間，依據個人的挑書法則，很快選好了書，今天他只打算借一本。他再一次來到服務臺。服務臺的一位阿姨常常見到他，很喜歡他，當晚正好是她值班。這一天天氣好，并不忙，她遇見的每個讀者都那么講理，不為難她。將散放在閱讀室桌上的圖書歸位的工作也很順利，她像武林高手一掌一掌全部切中對方要害般地把書精確地插入它們原來的位置。因此她心情好。這時她坐在工作臺后面，用近乎慈愛的目光看著讀書人帶著一本書走向自己。

“熱嗎？”她一邊翻開書的封面，用終端設備掃描粘在里面的條形碼，就此完成借書手續，一邊問他。

“還好，”他說，“現在路上有點涼風了。”

“怪不得今天大家脾氣好。”

“是啊。天一涼，大家都活過來了。”

就這樣輕聲寒暄了幾句，當他走出借閱室，剛好慢一步，電梯門正在眼前關閉。然而他不愿意試著擠進去，他還有一顆在意風度的心。他想，我最近有點胖，應該多走路。于是，他啪嗒啪嗒地趿著拖鞋，走下五層樓，來到了馬路上，不偏不倚地和等在那里的命運相會。

一輛裝滿了西瓜的廂式貨車，目的地在幾條馬路之外，它在前面的路口等了一個紅燈，現在不耐煩地急速駛來。一個不守規矩的行人，不想經過前面的斑馬線繞行回來，因此橫穿了馬路。超速的廂式貨車和不守規矩的行人，在相當短的時間內無限接近彼此，車與人完全預感到了即將要進行一次動量傳遞，卻無法從各自的運行軌道撤離。直到最后關頭，司機勉力猛打了一把方向盤。就這樣，我們剛好路過的、無辜的讀書人命喪街頭。

讀書人幾乎沒有察覺到痛苦，他發現自己突然飛了起來，風加速吹在身上，“果然涼爽啊”。他是聰明人，在半空中就明白發生了什么事。“可笑啊。”他又想。圖書館阿姨、電梯、廂式貨車、行人，還有他借的那本書，五幅畫面像PPT中插入的圖片一樣在他眼前飛來飛去。“我不應該和阿姨講話，我應該趕上電梯，貨車應該慢慢開，行人不能亂穿馬路。但歸根結底，我是不是不應該借手里的這本書？啊，因為這些糾纏在一起，我這個人現在就要死了嗎？”想到這里，他沉重地掉在地面上，一動不動。

路人受到瞬間的沖擊，吃驚不小，但并未感到血腥。廂式貨車歪在一邊，車頭損毀，車門大開，西瓜從車廂里滾出，鮮紅的瓜瓤掩蓋了讀書人的血，綠色的西瓜皮沖淡了車禍的味道，半條馬路顏色絢爛。由于警署離得很近，接到通知后，交警疾速趕來處理現場，肇事者、讀書人及他的隨身物品被帶走，剩下的是不能停止的滿街亂滾的西瓜。吃完這一輪西瓜，不久秋天就來了。

每天都要發生好多起交通事故，幾個月后，這樁慘禍逐漸被人遺忘。盡管圖書館阿姨見到讀書人時歡喜，見不到也不會特地想起他。她聽說過車禍，但不知道赴死的是他。從各種角度來說，大家都忘了此人此事。

有一個晚上，一位值夜班的警察在警署中撿到一本破舊的書。他把書翻來覆去地檢查了幾遍，但不幸上面的圖書館標簽和條形碼早已不見了。他將書往桌上的雜物堆中一扔，繼續寫自己的報告，但他也不排除一個可能性，即自己有時間的話，想得起來的話，就看看這本小說。

就在警察埋頭寫報告的時候，我們像上帝一樣俯視這片社區，將會發現警署的隔壁正是圖書館。僅僅一墻之隔，書原來在這里。事實上，讀書人的家也不過距警署和圖書館幾步之遙。一切都發生在方寸之間，書卻再也無法回到它原來的位置。

在我的想象中，借書的人大概發生了這樣的事。