墨凝

黑妞忽然問(wèn)我:“你上學(xué)的時(shí)候最想干什么?”
我想了想說(shuō):“我最想當(dāng)班長(zhǎng)!”
“為什么呀?”黑妞一臉的不解。
我上學(xué)的時(shí)候別說(shuō)當(dāng)班長(zhǎng),就是能當(dāng)個(gè)勞動(dòng)委員,都是很光榮的事情。
“你們那時(shí)候的思想都有問(wèn)題。”黑妞說(shuō),“有一次學(xué)校選班長(zhǎng),同學(xué)說(shuō),黑妞,你行!我說(shuō),傻瓜才當(dāng)呢。我連自己都管不好,哪有閑工夫管別人!
“和你說(shuō)這些干嗎,我們根本就不是一個(gè)頻道的。你們那代人是該做什么的時(shí)候做什么,我們是該做什么的時(shí)候不做什么。”
“除了當(dāng)班長(zhǎng)你還想干什么?”黑妞又問(wèn)。
我說(shuō):“除了當(dāng)班長(zhǎng),我最想寫出一篇好的作文,然后被老師當(dāng)作范文在班里朗讀。”
“嘻嘻,”黑妞笑著說(shuō),“我的作文被老師念過(guò)。可卻不是當(dāng)作范文念的。
“記得老師讓我們寫的題目是《怒江的春天》。
“……怒江的春天灰不拉幾的,草沒(méi)有以前綠,鳥(niǎo)兒沒(méi)有以前多,天也不藍(lán)、云也不白。一臺(tái)推土機(jī)轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái),我們經(jīng)常去捉螞蚱的草地不見(jiàn)了,上面蓋起了工廠,煙囪里吐出的黑煙如扭動(dòng)的毒蛇……
“……春天來(lái)啦,爸爸和媽媽總在爭(zhēng)吵,就像窗外樹(shù)上嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒,沒(méi)有片刻安寧的時(shí)候。我一直站在媽媽這一邊。新年的一天,爸爸打了媽媽,也打了我,爸爸抓住我的頭使勁往墻上磕,血順著墻壁流下來(lái),我沒(méi)有流一滴眼淚。不久,爸爸扔下我們母女離家出走了……一陣又一陣冰涼的風(fēng)吹過(guò),春天就這樣來(lái)啦……”
“許多的句子都記不住啦。”黑妞手里擺弄著《小說(shuō)選刊》說(shuō),“教我們語(yǔ)文的老師長(zhǎng)得可放肆了,像一塊粗糙的石頭。50多歲了,可能到了更年期。她竟然拿著作文去找我媽,把作文摔到我媽面前說(shuō):‘看看你孩子的作文吧。我媽不識(shí)字也不會(huì)普通話。只看老師的臉色來(lái)判斷我的對(duì)與錯(cuò)。老師笑了,我媽就認(rèn)為我沒(méi)犯錯(cuò)。老師繃著臉,她就認(rèn)為我犯了錯(cuò)。我媽追著我打,我一邊跑一邊不服氣地對(duì)著老師喊:‘這都是我看見(jiàn)的呀,我看見(jiàn)什么寫什么,難道我錯(cuò)了嗎?
“老師沒(méi)有阻止我媽打我,而是拉著長(zhǎng)臉說(shuō):‘作文要寫得優(yōu)美要有想象力,可你看見(jiàn)的都是什么?
“我倔強(qiáng)地說(shuō):‘我看見(jiàn)的都是事實(shí)呀,難道你讓我瞎編說(shuō)謊嗎?
“更年期的老師被氣得臉就像喂豬的水葫蘆草那樣青。
“結(jié)果我被我媽打得在地上滾。”
把志向說(shuō)得很高遠(yuǎn)、把理想說(shuō)得很偉大。牽強(qiáng)附會(huì)、硬性拔高、“假大空”是我們那時(shí)作文的特點(diǎn)。
“黑妞,你的作文有著自己的個(gè)性,那就是太真實(shí)。你寫得很好。”我說(shuō)。
“真的?你可別哄我,我不吃這一套的!”黑妞有些不相信。
我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“氣死我了,那我可白挨我媽的打啦!”
黑妞又說(shuō):“那個(gè)時(shí)候,我們老師可搞笑呢。張口閉口就給我們談規(guī)矩和經(jīng)驗(yàn),說(shuō)什么前人的經(jīng)驗(yàn),后人的明燈。一次她正講得來(lái)勁呢,我在下面接了句——屁!
“老師聽(tīng)見(jiàn)下面有人說(shuō)話,就在講臺(tái)上喊:‘誰(shuí)在下面說(shuō)話?!我怕老師發(fā)現(xiàn)我搗亂給我媽告狀,就用書(shū)擋住了臉。
“這時(shí)候,最后一排一個(gè)叫吳小良的男同學(xué)舉手站起來(lái)說(shuō):‘老師,沒(méi)人說(shuō)話,是有人放了一個(gè)屁!
“哈哈——我們笑得人仰馬翻。
“吳小良的調(diào)皮搗蛋是出了名的,他就像怒江里的石頭,老師就像彪悍的江水碰上石頭,頂多激起幾朵浪,拿他沒(méi)有辦法。”
黑妞又說(shuō):“我們眼里的表率可不是你們那時(shí)眼里的班長(zhǎng),而是像吳小良這樣的。”
我沉默無(wú)語(yǔ)。