冬夜之光

森獴

黎明的號角

在西歐思想史上，曾經(jīng)有這樣一段漫長的“冬夜”，自公元476年起至公元1453年止，被后人命名為“中世紀”。基督教的思想一統(tǒng)天下，滲透于人們生活的各個方面，人的理想是自己的靈魂得到凈化進而升入天堂，而我們所生存的塵世，似乎不那么重要了。

到了15、16世紀，教廷的權(quán)力逐漸瓦解，法國、英國、西班牙、葡萄牙以及北歐各國紛紛建立起王權(quán)專制。國王，這一非神職人員的最高權(quán)力者，取代教皇管理起了國家。接連的文藝復(fù)興和宗教改革，為整個歐洲帶來了一陣清新的人文之風。但是請注意，此時此刻，占據(jù)著道德和人倫中心位置的依然是對上帝的信仰，只是不再需要通過神職人員來管理公共事務(wù)而已。

曙光雖浮現(xiàn)，卻未見天明。

而真正吹響黎明的號角的，正是笛卡爾。

哥白尼式的革命

說了這么半天，笛卡爾究竟是何許人也？你知道解析幾何嗎？笛卡爾就是解析幾何的創(chuàng)立者。不要認為數(shù)學家和哲學家南轅北轍，在17世紀，學術(shù)分科還未像今日這般細致，在當時，哲學的地位非常高，可以說是一切學科的根基，哲學家同時也可以是數(shù)學家、天文學家、物理學家、生物學家……從事哲學研究也并非哲學家們的謀生手段，他們的職業(yè)可以是家庭教師、律師、朝廷供職者、手工業(yè)者，等等。也不要以為解析幾何只是把數(shù)學公式變成曲線圖形，便于我們直觀地去看它，事實上，解析幾何有十分深刻的哲學意義。在笛卡爾之前，人們不知道“數(shù)”是什么東西，“數(shù)”看不見、摸不著，是純粹的理性，不隨時間和地點而改變，“1+1=2”在南半球適用，到了北半球“1+1”也不會等于4。

于是，畢達哥拉斯便提出“數(shù)是萬物的本源”，將數(shù)與形分開。舉個例子，我們在計算平方的時候，可以畫一個正方形，計算立方的時候可以羅列一些磚塊，那么四次方，要如何表示？五次方、六次方……十次方呢？古人并不是不知道十次方的存在，但是他們不明白十次方是什么以及長什么樣，于是他們便感到敬畏與恐慌，認為它非常神秘。為了更好地計算，他們只有將數(shù)與形分離，不去考慮十次方究竟是什么。

而笛卡爾的偉大之處在于，將分離了兩千年的數(shù)與形再度結(jié)合。

笛卡爾出生在當時思想還頗為保守的法國，在一個神父主辦的學校里學習神學。但他本人對神學沒有多大的興趣，反而非常喜歡數(shù)學，大約在他二十出頭的時候，解析幾何的創(chuàng)立令他成為成就頗豐的數(shù)學家。

但是，數(shù)學不能解開他對這個世界的困惑，于是他游歷四方并自費參軍。兩年沒有戰(zhàn)事，他躲在巴伐利亞溫暖的火爐邊進行創(chuàng)作，當1620年那個漫長的冬天結(jié)束、他從屋子里走出來時，他的哲學思想已經(jīng)基本形成了。

后人將其思想稱為“哥白尼式的革命”，因為笛卡爾帶來了一個全新的思想上的轉(zhuǎn)變，那就是——參照物的改變。正如哥白尼認為地球不是宇宙的中心，地球其實是繞著太陽轉(zhuǎn)的，笛卡爾重新梳理了人類的根基，認為人的意義，不是由上帝來決定，而應(yīng)該是由人的思想來決定。

我思故我在

作為一個整個青春期都被填鴨式的神學教育所困擾的數(shù)學天才，笛卡爾非常想弄明白，人類的根基究竟是什么？在弄明白這個之前，得做一個必需的準備工作，那就是，確定一樣可信的東西，如果能確定這個東西，并從這個確實可信的事物演繹推理，或許就能找到問題的答案。

可是這個世界上有什么是可信的呢？我們的肉體也許是一場夢境，唯一可信的只有——我懷疑這個世界是否真實可信。

“懷疑”是一個思維過程，它有持久性。既然這個世界上真實可信的只有“我懷疑”，那么我們的存在過程也就只能是“我懷疑”。

“我”又是什么？“我”是一個精神體、一個心靈，是思想本身。“我”的意義，不再是模仿，而是自我表現(xiàn)，“我”不需要遵從父輩的經(jīng)驗，因為感覺經(jīng)驗是假的，“我”獲得知識的唯一渠道是進行知識推論。

現(xiàn)在，我們來仔細回想一下我們與古人生活的差別，古人依靠地緣和血緣關(guān)系聚集在一起，有明確的父子、君臣的等級制度，兩個不相愛的人會因為利益而在上帝面前宣誓結(jié)婚，也會因為權(quán)威而被迫在一起生活、共事。而此時此刻的我們都是都市中獨立的個體，我們追求自由，個體意識覺醒，等級制度不復(fù)存在。

而這一切的源頭正是笛卡爾。在神所統(tǒng)治的漫長黑夜里，笛卡爾帶來了第一束名為“理性”的光。

當然，在笛卡爾生活的年代，他的理論顯得有點過于“囂張”了。面對強大的宗教勢力，笛卡爾選擇了明哲保身，他的作品大部分未在本土發(fā)表，而選擇了在環(huán)境較為寬松自由的荷蘭發(fā)表。在敘述自己的理論時，笛卡爾也處處搬出上帝做掩護，表明自己是一個虔誠的教徒。這使他免于布魯諾那樣的火刑命運，但他依然難逃羅馬教廷對他的監(jiān)禁。