沙灘上的學校

劉慧婷

灰蒙蒙的光，從綠色窗框邊那條閃電形的裂縫透進來，天快亮了。

上一個雨季，裂縫里鉆進太多的雨水，把裂縫沖刷得更大了。在隨后到來的旱季，每天都會有細沙從裂縫里灌進來。前一夜風大，更多的細沙透過裂縫落在桌上、被單上、地板上，我被細沙埋起來了，頭發里、鼻孔里、耳朵眼里、牙齒縫里、眉毛里全是沙粒，它們無處不在。

我像一只剛剛蘇醒的沙灘蟹，在細沙里舒展著僵硬的四肢。白細的沙子在我的攪動下滑落到床單上，在那里積了一個歪歪扭扭的沙梁。母親已經很久沒來打掃了，她已經徹底放棄了跟沙子斗爭。修補裂縫是父親的活兒，父親出海還沒有回來。

我把手枕在頭下，回味著昨夜的一場夢。我夢見校長拿著一把大砍刀要剁掉我光著的腳丫。校長宣布了一條規定，不準學生光腳上學。今天，校長要親自站在校門口檢查。聽說校長在校門口檢查的時候，手里會拿一把大砍刀，看到光腳丫就會像剁魚頭那樣剁掉。因為這個傳言我才做了這樣一個夢。夢中校長的大砍刀劃過腳面時帶著寒氣，威懾住了我的大腳趾，整個腳像是被凍住了的樣子。我下意識地轉動了一下腳趾，醒了——還好，只是一個夢。

海島的許多居民一輩子都沒有穿過鞋子。我也是常年打赤腳，只有出島的時候，我才會體面地套上我的綠底粉紅花的塑料涼鞋。

我提著那雙帶有粉紅花的綠底涼鞋向學校走去，太陽慢慢升起來了，沙地涼爽舒適，木麻黃林里傳來鳥兒的啁啾。大老遠地，我看到校長威嚴地站在校門口。校長從來不笑，他那黑黢黢的臉上布滿坑坑洼洼的疤痕，即使他手里沒有拿砍刀，也依舊讓人望而生畏。在他目光所及之處，孩子們會馬上停止喧鬧和打斗。

我遠遠地在一棵木麻黃的遮掩下，將沾滿沙粒的腳板塞進塑料鞋里，有點夾腳。我跛著腳躲閃著校長橫掃過來的目光，三步并作兩步逃往教室。剛拐進教室，我馬上就把鞋脫了下來。教室里正在進行一場搶鞋大戰，大腦袋阿衛連雙鞋也沒有，為了應付校長的檢查，竟趿拉了一雙女人的紅鞋子來上學。那雙紅鞋瞬間成為男生們哄搶取笑的對象。他的鞋先是被后排的阿樂挑在木棍上，隨即越過十幾個腦袋飛到前排阿發的位子上，轉眼，鞋子又被東邊的阿明抓在手里了。阿衛紅著臉，冒著汗。在爭搶中，桌子歪了，椅子倒了，課本噼里啪啦地掉在地上，教室里一片混亂。

隨著上課鈴聲響起，語文老師甩著兩條長辮子進來了。她是一個外島人，說話黏黏糊糊的。她總是把“上課”念成“喪殼”，把“教室”念成“交四”，她講課的時候舌頭像是睡著了，我們也聽得快睡著了。唯一能驅除瞌睡的，是腳下觸到的轉螺殼。教室的地面是一層薄薄的硬土層，用腳趾摳著硬土皮，暗地里使勁，一片片的泥土就會在腳下松動、崩潰、裂開，大面積的沙土翻涌上來。腳趾在白沙中游走，觸到一只轉螺殼或者一塊鵝卵石，精神就會為之一振，瞌睡也就不戰自敗了。不知不覺中，下課鈴聲敲響了。

教室是建在沙灘上的，其實整個漁村也都是建在沙灘上的，學校的操場和教室的地面只是覆蓋了一層地皮土，下面是無邊無際的白沙，使勁地跺腳，便會感覺到沙子在地皮下簌簌作響。

說不定什么時候，教室里的地皮被挖開了，沙子翻涌上來，地面迅速地沙化，正上著課，突然就有課桌腿陷進沙子里去了，桌子倒下來，鉛筆盒、課本瞬間傾倒下去。沙化的面積越來越大，教室里再沒有一張課桌可以平平地立在地面上，這個時候校長就會讓我們搬到另外一間教室去。這個被我們破壞掉的教室閑置下來。女孩子們下了課還常到里面去玩沙子，用沙子堆房子玩“過家家”，直到上課鈴聲響起。男孩子們也常到里面去，“嗷——嗷——”地怪叫著，像馬幫一樣席卷了我們的沙房子，又“嗷——嗷——”地怪叫著逃掉了，追逐打鬧，樂此不疲。

與此同時，另一間教室的地面在繼續沙化。教室沙化的速度太快，等到沒有空著的教室讓我們搬進去的時候，校長發怒了。校長要保住教室的地面，又抓不到證據，看到光腳的學生就疑心是破壞者，他的眼神就會像刀一樣削過來。于是學校才增加了一條新的校規——不準光著腳，校長站在學校門口親自檢查。至于校長拿大砍刀砍腳丫子的事，則是謠傳。

校長無限的威嚴并沒有減慢教室地面沙化的速度，那本來就是一所沙灘上的學校，本來就是一群沙灘上長大的孩童。破壞地面的游戲從一個班傳到另一個班，從一屆學生傳到另一屆學生。我離開海島后，游戲仍在繼續。

離開海島多年的我，至今仍喜歡光著腳，仍喜歡在沙地上挖挖刨刨，刨出一枚貝殼便驚喜不已，像是回到了童年。更多的時候，我行走在堅硬的水泥路面上，沒有沙子、沒有貝殼、沒有那群無憂無慮的少年，我的思緒卻穿梭時空回到從前，回到海島。