178道工藝

王睿

打紙簾，可能很多年輕人還十分陌生，它是傳統(tǒng)造紙業(yè)的一道工藝。竇浩干這活已經(jīng)十幾年了。

說不清從什么時候開始，竇師傅的手藝在“江湖”上不脛而走，吸引了一些紀(jì)錄片導(dǎo)演的眼球。不過他們來來去去，大多走馬觀花。唯有一位叫蕭開如的導(dǎo)演，日復(fù)一日、如影隨形地跟拍。時間一長，就連竇師傅都有些吃驚，問過他為什么，蕭導(dǎo)神秘地一笑：“到時候我會揭開謎底的。”

一晃兩年過去了。有一天，蕭導(dǎo)突然對竇師傅說：“我在上海搞了個紀(jì)錄片展映會，到時你過來吧！”竇師傅沒有推托，如約來到演播廳。他發(fā)現(xiàn)小小的演播廳居然高朋滿座，更讓他驚訝的是紀(jì)錄片竟然記下了那么多的細(xì)節(jié)：到江西去尋找苦竹，到安徽去尋訪土漆和烏煤，還有，到各地去尋找上好紙漿的原料青檀樹……由于整個行業(yè)時過境遷，現(xiàn)在要找到這些原料，不亞于從星際中發(fā)現(xiàn)一顆行星，而他卻在行業(yè)關(guān)系網(wǎng)中游刃有余……

紀(jì)錄片片尾，《喜慶豐收》的音樂響起。蕭開如用一個長鏡頭定格住拍攝與打紙簾的雙重場景：晾曬好的宣紙像絹紗一樣在竹竿上搖曳，陽光暖暖地打在場院空地上，竇師傅熟練地將打好的紙簾鋪展開來，任由攝影機(jī)穿梭在古舊的作坊間……

演播廳出現(xiàn)了短暫的寂靜，然而，片刻過后，一陣掌聲暴風(fēng)雨般掠過。蕭導(dǎo)從前排站起，轉(zhuǎn)過身，向在場的觀眾鞠躬致意。接著，他拉起竇師傅，激動地說：“各位朋友，你們面前這位就是紀(jì)錄片的主角：竇師傅！當(dāng)年，竇師傅對我說，178道工藝才能成就一張好紙。坦率地說，一開始我是不相信這句話的，為了驗證它，我整整拍了兩年。現(xiàn)在，我信了！”說完，他高高地舉起竇師傅的手，做了個大大的“V”字。

是的，178道工藝，成就了傳統(tǒng)的造紙術(shù)。故事呢，其實也是一樣的。它們口口相傳，百折千回，散發(fā)著獨特的口頭文化的芬香。這里借用莫言先生的一句話，來吧，讓我們都來做“講故事的人”！