一句話的事

劉麗華

這年夏天，省交通廳的鄭廳長去下面一個縣搞調研，秘書小顏也跟了去。

這天，小顏正在賓館里起草一份發言稿，外頭有人敲門。開門一看，只見門口站著個上了年紀的老頭，手上拄根拐棍，見到他就嚷嚷起來：“快帶我去見你們廳長。”

小顏抱歉地說，他們廳長很忙，一個會接一個會，沒時間會客。

老頭嘆了口氣，顫顫巍巍地轉過身，邊走邊嘀咕：“順子啊順子，官做大了，怕就不認得人啰。”

小顏不由一愣，鄭廳長名字中有個順字，順子一定是小名，這么說，眼前這老頭跟廳長關系不一般啊。想到這兒，他趕緊追上去問：“大爺，請問您怎么稱呼？我好給廳長回個話。”

老頭頭也沒回，只留下六個字——槐樹村，槐樹下。

小顏聽了，心里直犯嘀咕，就這么點含糊的交代，鄭廳長能弄明白老頭是誰嗎？不料等開完會，聽小顏把話一說，鄭廳長馬上脫口而出：“楊寶國，楊老師，一定是他！好多年不見，怪想他的。小顏，這樣，你幫忙安排一下，明天抽個空陪我去趟槐樹村。”

第二天，鄭廳長推掉了個無關緊要的會議，帶著小顏趕往槐樹村。槐樹村并不陌生，是鄭廳長的故鄉，只不過在他很小的時候舉家遷到了外地，從此就再沒了聯系。

槐樹村地處偏遠地區，是有名的貧困村，幾十年過去了，貧困面貌依舊沒啥改觀，村里的道路還是坑洼不平，車子開在上面顛簸得厲害，鄭廳長他們就跟坐搖窩似的。不過就這么搖著搖著，倒是喚起了鄭廳長不少兒時的記憶。進村沒多久，遠遠看到幾排青磚紅瓦的建筑，鄭廳長抬手一指，說：“看到沒有？那就是槐樹村小學，小時候我在那兒上過學。對了，前面路口別忘停下車，我得拜訪個老伙計。”

鄭廳長要拜訪的老伙計竟是棵大槐樹，就在村道邊。這樹怕有上百年樹齡了，樹干很粗，一個人根本抱不住。離地一米來高的地方有個樹洞，這樹洞里藏著個秘密，是關于鄭廳長和楊寶國的一個約定。

事情得從三十年前說起，當時鄭廳長是槐樹村小學畢業班的一名學生，老師同學們都習慣叫他順子。為了順利升入初中，在畢業考試前幾個月，同學們響應學校號召，選擇住校學習，順子也不例外。

住校沒幾天，順子就開始精神恍惚，上課注意力老不集中。楊老師一調查才知道，問題出在伙食上，學校食堂頓頓蘿卜白菜，還清湯寡水，順子又有挑食的毛病，根本咽不下去。要解決這問題不難，楊老師的媳婦腌得一手好菜，有這腌菜佐飯，保準吃嘛嘛香。

不過，要是直接把腌菜送到順子手上，被其他同學看到，難免怪老師偏心。思來想去，楊老師有了主意，學校附近不是有棵大槐樹嗎？他可以先把腌菜放到槐樹洞里，再由順子去取。約定達成，每隔幾天，順子出趟校門，回來手里就能多罐腌菜。

那段日子，順子在學校、老槐樹間往返18趟，共捧回18罐腌菜。就靠這18罐腌菜，他挺過了畢業前的沖刺，升學考試取得了全鄉第一名的好成績。

時至今日，鄭廳長對師娘的手藝仍念念不忘，站在大槐樹下，閉著眼睛，他仿佛還能嗅到一股撲鼻的香氣。正這么陶醉著，路邊走來個小伙子，對著鄭廳長瞅了幾眼，怯生生地問：“您就是順子吧？”

小顏一聽，火了：“怎么說話呢？我們廳長的小名也是你叫的？”

“小顏，休得無理！”喝退小顏，鄭廳長和顏悅色地問小伙子，“你咋知道我叫順子呢？”

小伙子摳摳腦門，不好意思地說：“我也是瞎猜的。”

小伙子說他姓楊，是槐樹村小學的一名老師。小楊的爺爺也曾在槐樹村小學教過書，不過十年前就退了。退休后爺爺就迷上了學校旁邊的大槐樹，時常走到樹下發呆，口里還老念叨“順子”這名。剛剛看鄭廳長在樹下的神情跟爺爺有些相似，所以小楊情不自禁地閃出個念頭，這人該不會就是爺爺念叨的那個順子吧？

這么一解釋，鄭廳長明白了，敢情眼前這小伙子就是楊寶國老師的孫子啊，于是忙問：“你爺爺身體可好？”小楊搖搖頭告訴他，爺爺去年查出得了肺癌，而且到了晚期，醫生說時日無多了。鄭廳長聽了心頭一酸，說：“快帶我回家去見爺爺。”

小車開出沒多遠，天就變了，烏云席卷而來，看樣子要下暴雨。這可把鄭廳長急壞了，他在槐樹村待過，知道等一場暴雨澆下來，腳下這條村道必定泥濘不堪，小車深陷其中，再想拔出來可就難了。

無奈之下，鄭廳長決定結束行程，掉頭前，他對小楊說：“請轉告你爺爺，過一個禮拜，等我忙完這里的工作，回省城前我定會上門拜訪他老人家。”

可計劃趕不上變化，一周后做完調研，省里就發來急電，說一個聽證會必須得廳長出面。想到就這么爽約似有不妥，楊寶國老師那邊該有個交代，臨走前，鄭廳長讓縣里的同志幫忙解釋一下，并承諾說，不出倆月，他會專程來趟縣里，向楊老師登門謝罪。

話雖如此，回省城后，今天一個宴請，明天一個接待，把鄭廳長拖得分身乏術，始終沒能騰出空來。眼看兩個月過去了，鄭廳長的承諾還沒來得及兌現，倒把小楊老師給等來了。

小楊此次前來有兩個目的：一是傳達個噩耗——楊寶國老師剛剛離世；二是應爺爺臨終前交代，送給鄭廳長一罐腌菜。

腌菜很普通，還是雪里紅，拌著麻油，酸中透著香，同當年一個味兒，就連裝腌菜的罐子也是當年那個。不過令人納悶的是，楊老師送這罐腌菜是啥意思？對著罐身仔細一瞅，看到上面寫的一個數字——18，鄭廳長頓時明白過來。

30年前，楊老師雖說送出了18罐腌菜，但順子真正吃到嘴里的卻只有17罐。因為去取第18罐的時候，正趕上一場暴雨，順子在泥濘路上前行，一不小心摔了一跤，腌菜罐給打翻了。

就為這事，順子傷心了一個晚上，第二天他站在大槐樹下，當著楊老師的面起了個誓，說等他將來有了能力，一定將槐樹村的泥巴路換成平坦大道。當時，楊老師還打趣說：“等到了那天，我讓師娘再做一罐腌菜，給你湊齊18罐。”

這么多年過去了，槐樹之約早被自己拋到了腦后，想到這兒，鄭廳長羞愧地說：“小楊，我愧對你爺爺，臨了也沒能給他老人家一個滿意的交代。”

“鄭伯伯不用自責，其實您已經做到了啊。”小楊說著掏出張照片，照片上是一條平坦的鄉村大道，看背景，應該就在槐樹村。

槐樹村的路況能得以改善，全虧了兩個月前鄭廳長的一句話，說兩個月之內他會重返槐樹村。就是這句話引起了縣里領導的高度重視，省領導進村，交通不便咋行？一個碰頭會過后，第二天工程隊就開進了槐樹村……

道路開通那天，楊寶國離去了。小楊說，爺爺走前臉上掛著笑，留下這么一句話：“順子的話還真是一言九鼎啊！”

聽到這兒，鄭廳長不禁一陣汗顏……