福爺

卜凡臣

福爺沒結婚以前是縣電影院里一名放映工。福爺風里來雨里去地趕著馬車下鄉放電影。

那時候在鄉下，一年到頭也難得看上一場電影。福爺每到一處，都被好吃好喝侍候著，好煙好酒敬著。酒足飯飽后，電影桿電影幕早已架好，幕布前或站或坐擠滿了四鄰八村趕來看電影的人們，如同趕廟會一般。放映的時候，不論大人孩子，是不準大聲嚷嚷的。福爺每次放映前都會在喇叭里做一下警告。第二天，人們戀戀不舍地用意猶未盡的眼光一直目送福爺趕著馬車離去。

一年秋后的一個下午，福爺家來了一位客人，開門見山地對福爺說，想請福爺到村里給放場電影。福爺有些不想去，說改天吧。來人說，你不去我就不走了，我已經答應鄉親們了，一定把你請去，要不然回去我沒臉見他們。看著來人倔強的神情，福爺沒辦法，只好套上馬車拉著器材，跟著來人走了。

到了村子里，福爺見有二十多口子人正在村口等著，一見他來了都歡呼雀躍。就見和福爺一起來的那人沖著人群一揮手，二十多口子人七手八腳地往下卸東西，然后小心翼翼地抬著。福爺從他們的話語里得知，找他的人是村長。村長安排福爺吃過晚飯，讓人把電影桿子和影幕架好，又吩咐人說，去把高二爺請來。

不大一會兒，村民攙扶著一位老人過來，老人后邊還跟著一個扎大辮子，模樣俊俏的姑娘。村長請老人在正中央坐下，村長對福爺說，開始放吧。福爺掛上片子開始放映。……