那串光燦燦的鑰匙

申弓

姐嫁去的地方叫龍正嶺，是個不大的村子，約有十幾戶人家，自成一個生產隊。姐家的生活水平要比我們家好。姐夫是個靦腆的青年人，對姐很不錯。我們都認為姐嫁對了，在那里挺幸福的。

可姐回來時說，家里有個婆婆，鑰匙由婆婆掌管著，家里的一切都得經過她。婆婆挺嚴厲，姐沒有自由。這個自由，當然是經濟上的，比方想要買些什么，得要婆婆批準，得要婆婆開箱子掏錢。比方要回一趟娘家，也得婆婆準許，所帶之物，更得婆婆打點，想多給點都不行。

姐的婆婆我見過，人不高，嘴巴扁扁的，那雙眼睛看人瞇著，不太讓人喜歡。最大問題是我家較窮，所謂窮，也是因為我們兄弟多，所處的生產隊分紅也低，加上我們還有兄弟三人在讀著書。姐初嫁時，心思還放在娘家轉不過來，常常想著要多資助一些給我們，只是礙著那嚴厲的婆婆。有一回，姐在婆婆裝好的物品擔里悄悄地多加了三升大米，卻被婆婆發現了，瞇著小眼看著姐說，你怎么可以這樣？這里才是你的家呀。等到有一天我不在了，還不知道會弄成什么樣子呢！因此，婆婆那串鑰匙無論什么時候都隨身帶著，從不放開，以至于褲帶將那些銅鐵片磨得閃閃發光。

姐每回回來，都感到很愧疚，總是跟母親訴說家里的“番豆婆”怎樣嚴厲怎樣刻薄，其中最讓姐耿耿于懷的就是親家母褲帶上的那串鑰匙。在姐的眼里，那串金光閃閃的鑰匙具有無窮的魔力，有了它們就將擁有了一切。

母親問，婆婆有多少歲了？……