回家

李娟

我回家了。我從烏魯木齊坐夜班車到鎮上，再從鎮上坐中巴車到永紅公社?！坝兰t公社”，一聽這名字就知道此處已被現實世界拋棄多年。

同車有個人第一次去那里，一路上不停感慨：“怎么這么遠？怎么還沒到？怎么一路上都沒有一棵樹？”略帶驚惶。我暗想他有著怎樣的命運。同車的人深深沉默，只有司機耐心地安撫他：“走了一多半了，再有一個小時就到了，這里河邊才有樹?！?/p>

中巴車在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲憊不堪。那人還在旁邊驚嘆：“老輩子人咋想的？最早咋跑到這里來？這種地方咋過日子？”像是多年前的自己。

到地方了。在中巴車?？康牡胤?，我媽等待已經很久。她的摩托車停在一家菜店門口，后座上已經綁了一堆東西。她說：“要不要逛逛？”我朝東邊看看，又扭頭朝西邊看看。這個永紅公社，只有一條馬路，只有兩排店面。我說：“算了?！蔽覌屨f：“那咱趕緊回家吧。賽虎一個人在家?！蔽覕D進她和那堆菜蔬糧油之間，摩托車發動，我們猛地沖了出去。很快把這個小小的鎮子甩向身后的荒野深處。

一路上她不?？湟约旱能嚰迹骸翱吹角懊婺莾蓚€小坑沒有？中間就一柞寬。看好了啊──看！過去了吧？你知道哪兒有摩托車比賽的？咱不跟人比快慢，咱就比技術！前面那塊小石頭，看到沒有？這技術！”

這是我第一次坐她駕駛的摩托。大約是剛買的新車，上次回家沒有看到。不過上次回家是什么時候？上一次那個家在哪里？

大約十公里后，摩托車下了柏油路的路基，駛上一條延伸進南面荒野的土路?！?br>