每個(gè)門檻下面都有一把鑰匙

蘆芙葒

村里總共二十多戶人家，三三兩兩地錯(cuò)落在山根下。村子里樹多，房前屋后都是。要是在夏天，你是看不到村里的房屋的，只有等到中午或黃昏，那一縷一縷的炊煙從樹梢上冒出來，你才會(huì)驚嘆，原來，這里住著這么多人家呢。

一縷煙，一個(gè)家。

順子站在回村的路口上。現(xiàn)在是秋天，風(fēng)舔光了樹上的葉子。他看見自己家的房子閃爍在那片樹林里，心里有些緊張又有些害怕。

三年了。他離開村子都三年了。記得他當(dāng)時(shí)離開村子時(shí)，門前的樹剛剛長到屋檐高，現(xiàn)在再看看，那樹竟然都沒過了屋頂了。

順子自出生起到上高中，就沒離開過這個(gè)村子，村子里的人都是靠種地為生，每天早上，屋外樹上的鳥兒一開始喳喳，他們就起了床，孩子們背了書包去上學(xué)，大人們便扛了鋤頭下地去干活。一把鎖鎖了門，鑰匙就丟在門檻下，家家戶戶都這樣。

在村里，誰都知道誰家的鑰匙放在什么地方。有時(shí)，老張家的在地里干活，種子完了，要回家去取種子，老李家便從地里冒出頭對(duì)他喊，老張呀，順道上我家去取壺水給我捎來吧。老張就會(huì)走到老李家門前，從老李家門檻下取出鑰匙開了門，拿了水壺。那樣子就好像是進(jìn)自家的門一樣。因此，鎖在村子里就成了一個(gè)擺設(shè)，真真失去了它存在的意義。

順子家的鑰匙也是放在門檻下的。順子的父親幾年前就去世了。盡管那時(shí)順子已遠(yuǎn)離村子上了高中，一個(gè)星期才回家一次，但順子的母親還是習(xí)慣將鑰匙放在門檻下。……