聶鑫森
在古城湘潭,矮矮胖胖、年屆半百的甄仁,稱得上儒商。
他讀過美術學院的國畫系,當過中學的美術教師,后來辭職下海,先開一家專營文房用具的店,發(fā)了不小的財。再在雨湖邊的文昌街租賃下一家中等規(guī)模的三層店鋪,懸一橫匾,上書“清香樓”三個隸書大字。一樓是門面,右邊專賣名酒,除貨架之外,漂亮的陳列柜里擺放著輕易不賣的名酒樣品,如三十年陳釀的“茅臺”、“五糧液”、“酒鬼”、“汾酒”、“杜康”、“北大倉”。左邊呢,專賣紙、墨、筆、硯、印石、印泥、畫框、鎮(zhèn)紙、筆洗、硯滴、墨床……二樓三樓是吃飯喝酒的地方,主打菜是湘菜。一樓門面兩邊的楹柱上,是甄仁撰稿、由名書家書寫、名刻手雕刻的一副對聯(lián):美酒佳肴舌尖滋味;宣紙端硯腕底風云。
凡是有些文化情結的人,經(jīng)過“清香樓”,總會停下來,細看這副對聯(lián),內容不錯,書法雅逸,刻工精妙!于是忍不住進店去,或買東西,或飽口腹。
甄仁要的就是這個效果,自古及今,酒與文學藝術繾綣結緣,怎么分得開?尤其是那些書畫界的大小名人,酒催靈思,酒拓胸襟,酒壯腕力,佳作便聯(lián)翩而來。
“清香樓”的總經(jīng)理當然是甄仁,但許多具體的事卻由他的夫人華瑩主持,指揮、調理著樓上樓下的各類員工,站柜臺、跑堂、司廚、收銀、采購。甄仁的主要精力,是奔走于書畫界聯(lián)絡感情,尤其是對那些名門大戶訪之甚勤。此外,凡是有頭有臉的人來此設宴,他必自始至終地操持,絕不能出半點兒差錯。
那一次,年近古稀的雷默在這里宴請外地的幾位友人,幸虧甄仁在場,要不就會鬧得不愉快。