假發是她的精神勝利法

21歲時，她患上橫紋肌肉瘤，不能手術，只能接受放化療，作為成年患者，存活率低于孩童，只有15%。蘇菲·史戴普住進醫院，開始接受治療。

在陷入這種境地之前，她過的就是一個美麗姑娘應該過的生活，購物、旅行、去夜店，有一個英俊的長腿男友。但醫生的宣判似乎將這一切終結了，她獲得了一個新的身份：癌癥病人，去打一場成功率不那么高的戰爭。

另一項治療（或者說戰爭）也在同時進行。她照常生活，悄悄溜出去喝酒、購物，結識新的男朋友，她也以自黑自嘲的精神，面對自己無端墜入的命運深淵，她管點滴架叫“高個兒男友”。欣然接受別人在她掉光頭發之后贈給她的稱呼“亮腦門”。對于打了石膏又禿頭的自己，她還陸續買了八頂假發，加上男友送她的一頂，一共九頂，在化療令她掉光頭發之后，陸續戴在頭上。這些假發，風格相差很大，有的令她看起來像淑女，有的使她像性感小貓，有的將她裝扮得像神秘女郎。她給戴上這些假發的自己起了不同的名字：“莉迪亞”、“蘇”、“黛西”、“布萊蒂”，她也順應著這些假發和這些名字給她的暗示，不停地改變性格、心境，以及和周圍人的相處，是的，一點也不意外，她是雙子座。

盡管她耍接受的創痛，遠遠沒有這么輕松，五十四周的治療，痛入骨髓，副作用非常多，但只要從大汗淋漓中醒來，戴上假發，她就恢復神采。她說：“假發，是我的精神勝利法。”

所有這些，被她寫下來，配上圖片，發布在了博客上，博文瀏覽量極高，并讓她得到了《鹿特丹商報》約稿，日記和專欄后來結集出版，在十六個國家翻譯出版，并成為暢銷書。電影就改編自這本書，將她這段人生真實展現出來，沒有煽情，也不戲劇化，畫面悅目，節奏輕松，將所有痛楚一筆帶過，未必因為那些痛楚可以想象得到，而是因為，人和人之間，是不可能感同身受的，一再拉扯人去感受他人的痛苦，只會讓人厭煩。

《九頂假發的女孩》所展示的，其實不只是蘇菲·史戴普對待痛苦的方式，而是我們對待他人痛苦的方式。現實生活中，自我之重，不過是他人之輕。假若你是一個生活在爭議地區的少女，你的愛人被挾為人質，你一定萬分期待有關方面趕緊做出部署，各方爭端迅速停止，然而，一切并不如你所愿，他最后被斬了首；假如你有寶貝女兒被拐賣到山區為他人凌虐，你一定希望全世界都來幫你找到她，惡人得到嚴懲，然而，她最后在山區被迫生下三個孩子，腳上栓著防止逃跑的鐵鏈。蘇珊-桑塔格的著作《關于他人的痛苦》，闡述一種“現代經驗”，即他人的痛苦通過照片被我們看到。但這于事無補，“現代經驗”的非現代之處在于，被看到，并不能改變亙古未變的、“痛苦”前的“他人”屬性。人們不愿意看到他人的痛苦，至多，愿意看到那些被拋光和柔化過的痛苦。

《九頂假發的女孩》其實和《少年派的奇幻漂流》一樣，碰觸的是人生的終極問題，人生的意義何在？如何應對人生的偌大虛無？蘇菲·史戴普和少年派用了相同的手法，他們給人生的慘境打上柔光，給生冷硬的現實賦予名字，加上故事，以人性之光去照亮方寸之地，將咻咻的野獸排除在光圈之外。唯有人可以這樣做，這也是人之所以為人的原因。

五十四周的治療后，蘇菲痊愈，至今仍活著，她居住在巴黎，專職寫作。這像是一個現代神話，她將自己變成了一個故事，并且因此活了下去，就像一部美劇里說的：“人們不會讓我在電視里死去”。endprint