小拉鏈，大歷史

拉鏈又稱拉鎖。這個看似平常的小東西，卻是世界最偉大的發明之一。現在就讓我們來看看它是如何“誕生”的吧。

靴子上的拉鏈

如今我們穿的衣服、褲子，背的書包上全都有拉鏈的身影。但最早的拉鏈，其實是為靴子量身定制的。19世紀，大部分道路還是土路。人們經常穿著長筒靴走過這些泥濘的道路。但缺點就是長筒靴上的扣子有20多個，穿脫都非常不方便。很多發明家為此絞盡腦汁，但一直沒有找到好的辦法來解決這個問題。

失敗的“扣必妥”

1893年，來自芝加哥市的機械工程師朱迪森，想到了用一個滑動裝置來嵌（qiàn）合和分開兩排扣子。在芝加哥世界博覽會上，朱迪森展示了他的新發明，并在1896年申請了專利。

6年后，一家生產紐扣的公司對朱迪森的發明產生了興趣，他們買下了專利，注冊了“扣必妥”商標，開始生產裝在鞋上的拉鏈。但很快人們就發現，這種“原始”的拉鏈設計不過關，不是拉不上，就是打不開，有時又會突然松開，讓人十分尷（gān）尬（gà）。不久就沒人敢用它了。第一家生產拉鏈的公司也因此關門。

“無鉤鈕扣”

1908年，一個名叫森貝克的青年開始琢磨改進朱迪森的“自動紐扣”。經過四年的日夜苦思，他終于想到把拉鏈上的每個齒牙改成了上凸（tū）下凹（āo）的形狀，這樣齒牙就能一一對應咬合，既不容易卡住，也不容易脫節裂開了。

不久，第一次世界大戰爆發，森貝克的拉鏈公司遇到空前的困難，他的妻子也不幸去世。但森貝克仍然堅持研究，更加專注于拉鏈的改進工作。1917年，森貝克受到鐵匠鋪里掛著的湯勺的啟發，將齒牙的形狀改成湯匙形。這樣，經過滑動裝置一滑，左右齒牙就可以靈活地嵌合和分開。他將這個發明稱為“無鉤式鈕扣”。

飛行事故帶來的機遇

雖然森貝克的發明很成功，但由于過去不好用的拉鏈給人們留下的“陰影”，大部分人不敢隨便買這種新產品來使用。就在森貝克拼命想辦法說服人們接受拉鏈的時候，巴黎的協和廣場上空發生了一起飛行表演事故。經過調查，人們發現，這次事故原來是因為從飛行員的上衣上掉下來一粒扣子，而這粒扣子正好滾進了飛機的發動機里，最后導致了飛機失事。為此，法國國防部下令，以后不準在飛行服上釘鈕扣。很快，歐洲各國和美國也頒（bān）布了這樣的命令。

森貝克聽到這個消息后，立刻意識到“我們有希望了！”他馬上與美國國防部聯系，提出以最優惠的價格縫制新的飛行員軍裝。這些裝有拉鏈的新軍裝產生了巨大的廣告效應。陸軍海軍也紛紛仿效。森貝克趁機大規模生產用拉鏈取代鈕扣的上衣。就這樣，拉鏈絕處逢生了。

美國的軍人們發現，軍服裝上拉鏈大大提高了他們的穿衣速度。1917年生產的2.4萬件拉鏈軍服很快銷售一空。1918年，美國又在1萬套飛行服上安上了拉鏈。

經過技術的不斷創新，拉鏈的結構設計漸漸更加完善。在金屬拉鏈的基礎上，后來人們又發明了尼龍拉鏈和塑料拉鏈。這條看似不起眼的小拉鏈上，竟然凝聚了三萬多項專利！今天，拉鏈的用途上至航天航空，下至海洋潛水，從工業、農業到醫療衛生和環境保護，處處都看到它的蹤影。拉鏈不僅僅是一件日常用品，更是出色的技術和精良設計的結晶，它已經成為人類生活中不可替代的重要角色。