當你在長大面前踟躕徘徊

黃 菡

（方良珠摘自人民文學出版社《成長，請帶上這封信》，本刊有刪節）

如果你是個孩子，他們可以不嚴肅甚至輕蔑地對待你，對待你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你必須在什么時候吃東西、吃什么東西以及吃多少，頭發必須以何種發型留多長，哪種衣服可以穿哪種衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妝……

就像你幾次跟我抱怨的情形，在飯店，你去找服務員點單，對方多半會再來桌前跟我確認，孩子在他們眼里是沒有意義的。在父母的愛里，孩子的遭遇也至多喜憂參半。神話里說，最初，上帝讓父母對他們的孩子有100%的愛，結果父母愛到把孩子吃了。上帝發現這很可怕，就把父母對孩子的愛減少到99%?？蛇@是個貌似精準實則多么模糊的分寸啊，凡間爸媽大多拿捏失當，大多是用無微不至的照拂和“為你付出了一切”后的合理期待把孩子的“自我”給吃了?！澳氵€是個孩子”，六個字足以一票否決你所有的自我意志。而成年人，他們可以戀愛、生孩子，可以賺錢、過自己的生活，他們不僅占有孩子，還占有另一個成年人的世界，強大霸道而且復雜神秘。有時，你就站在世界的門口，卻拿不出年齡這張入場券，只能訕訕、悻悻地止步。

就像作為一個孩子，作為一個女人也常常會被不嚴肅甚至輕蔑地對待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你應該喜愛并擅長清潔烹調針線等家務活兒，不然就得有點兒自卑自責；你必須注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指責；體重和胸圍必須保持在什么范圍……就像你小學一年級時跟我抱怨，假期里參加了學校的足球興趣班，不久，老師就勸你退出，原因是班里只有你一個女生，老師帶起來實在不方便。所以，你要么永遠守門，要么趕緊離開。就像你這幾年的偶爾抱怨，當男同學想要假裝成熟世故地結束你們的爭論時，他們會輪番使用這樣的陳詞：好男不跟女斗；跟你們女人說不清，女人都是情緒動物；女人嘛，只要長得漂亮就行，長得不夠漂亮就該盡心盡力把自己收拾漂亮。“你只是個女人”這六個字足以否決你方才的處心積慮和別出心裁。而男人，他們可以隨意、可以率性、可以盡情、可以放肆，他們不僅占有孩子，還占有女人，還占有另一個男權社會，強大霸道且如影隨形。有時，你已經站在社會的門內，卻拿不出性別這張身份證，那里的主人視若無睹，在他們眼里，“女人，終生不過是孩子”，你只能訕訕、悻悻地止步。

就像作為一個孩子和女人，作為一個人也常常會被不嚴肅甚至輕蔑地對待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你應該在多大年齡結婚、應該跟什么樣的人結婚、能不能不結婚、一個孩子都不生或者生上一個足球隊，你可不可以不要穩定的收入只要自在地寫詩唱歌？你可不可以在溫飽或清貧間泰然自若地做一個理想主義者？你要反思你身處的政治體系，你同樣要警惕和反抗這個時代的物質主義的誘導、強勢文化的霸權和多數人群對個人意志的鎮壓和輕蔑。他們會說“你以為你是誰？你以為你能怎么樣？你不過爾爾！”他們會在你堅持自己的快樂和幸福時打擊你，說你不在意物質就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人；他們會在你追求高尚和美好的時候打擊你，說你的向上向善是矯情虛偽“裝”；他們會在你變得豐潤堅強的時候打擊你，說你清高、不近人情、站著說話不腰疼。

大多數人不缺乏人生道理的教誨，缺乏的是對那些大道理的堅信，總以為自己在成長中可以走捷徑。我和你都不屬于特別聰穎的人，幸好！那就讓我們慢慢來，這過程需要勇敢，不是和別人爭斗，是跟自己的惡劣較量；需要耐心，不是等待成功，是習慣平淡；需要寬容，不是放棄自我，是讓自我更有彈性；需要善良，不是用來標榜自己，是借此讓自己獲得幸福。如果這是一樁必須自己完成的事，那么就連你在那里獨自苦斗，我也只能在一旁默默看著。

只是，你有沒有感覺到，我有沒有讓你感覺到，我的目光里有不同的愛，是十八年前由你的到來而生發的不同的愛。我會愛你，我當然希望你是智慧美麗幸運成功的好女孩，但即便你不是，我仍會愛你。人說，上帝不能陪伴在每個人身邊但又不忍他們缺少愛，所以創造了母親。既然上帝讓我做了你的母親，我就會愛你。這是我們的關系中我唯一能肯定的勝任，也希望這是你在未來不確定的生活中永遠能肯定的幸福。