一種空間，幾度回首

王干

一九八七年一月，蘇童在《上海文學》第一期發表短篇小說《飛越我的楓楊樹故鄉》，引起評論界的極大關注，之后蘇童的創作呈現出持續高質增長的態勢，在很多先鋒作家或多或少處于“停產”或者“減產”的時候，蘇童始終以穩定的優美的創作姿態和實踐為讀者奉獻著賞心悅目的小說。二○○九年，標志著蘇童小說的高峰同時又是先鋒文學的集大成的《河岸》問世，一舉獲得該年度的曼布克亞洲文學大獎。二○一三年，蘇童又推出了新的長篇小說《黃雀記》，可以說開辟了新的空間，雖然小說的空間依然放在他熟悉讀者也熟悉的香椿樹街道，但是已經不是那個童年視覺的香椿樹街，也不是他成長的軌跡的再度回敘，而是營造了一種新的空間。

在《飛越我的楓楊樹故鄉》里，蘇童寫過了一個美麗而弱智的瘋女人穗子的一些故事?！皸鳁顦湟粠в胁簧倌腥嗽诖禾炖锇阉胱訏度肜浰诨▍?，在野地里半夜媾歡，男人們拍拍穗子豐實的乳房后一溜煙跑回了家，留下穗子獨自沉睡于罌粟花的波浪中。清晨下地的人們往往能撞見穗子赤身裸體的睡態。她面朝旭日，雙唇微啟，身心深處沁入無數晶瑩清涼的露珠，遠看晨臥罌粟地的穗子，仿佛是一艘無舵之舟在左岸的猩紅花浪里漂泊”。瘋子穗子用現代文明人的說法，叫精神病患者，而這種美麗而弱智的形象，在蘇童的小說里始終揮之不去，中篇小說《罌粟之家》里的男主人公沉草也是一個弱智的青年，他是放大了的穗子。在其他的中長篇小說中，蘇童在寫這樣一些類似的人物總有神來之筆。

在《黃雀記》里，蘇童寫了不只是一個精神病患者，而是一群精神病患者，小說描寫了一個地方叫“井亭醫院”，這是一家精神病院。這所醫院如同小說中的心臟，而以往蘇童小說中的地標“香椿樹街”在小說中只是血管，源源不斷向“井亭醫院”輸送著“血液”。蘇童寫道：“井亭醫院在郊區，遠離城市的繁華，離幾個主要的公墓倒是很近。從香椿樹街去那里，要穿過大半個城市和鄉村的田野，理論上有公交車?？烤めt院這一站，但需要經過五次換乘，極不方便?！?/p>

這所“井亭醫院”，收容著各色精神病人：有因找不著祖宗的遺骨而“失魂”的祖父，有帶著侍衛住進來的革命前輩，有暴富而心理失常的商界土豪，有因愛發狂的花癡。小說中的主要人物，也都和精神病人有著各種聯系，保潤的祖父是找不到祖宗的老人，柳生的姐姐是花癡，無父無母的仙女從小寄養在院內老園丁的家中。因“井亭醫院”，小說中的三個人物和各式各樣的精神危機緊密相連。雖然“井亭醫院”如此遠離都市和田野，但這里是一個“欲望病”患者的集中地。與“井亭醫院”對應的是，中國經歷了若干次社會轉型，人們的生存方式、價值觀、道德觀發生了巨大的變化，倫理道德體系、信仰處在一種岌岌可危的邊緣地帶?！熬めt院”內的一座水塔，即是小說核心故事之一的“強奸罪案”的發生地，卻也是日后富人設立佛壇之處，而且是專用佛壇，不準群眾燒香。在精神失控人群聚集的地方，蘇童筆下擅于捆綁病人的“執繩者”保潤，卻是那宗“強奸罪案”的無辜頂罪者?！熬めt院”是《黃雀記》中的心臟，也是蘇童苦心磨亮的一面“魔鏡”，站在鏡子前的人，是《白雪公主》中怨毒的“皇后”。

茨維塔耶娃說：“維納斯是一件藝術品，我諳熟手藝?！弊x蘇童的小說，我們能明確地知道我們是在鑒賞藝術品，是在做審美工作。蘇童是懷著制造藝術品態度的審慎作家。蘇童、余華、馬原等一代先鋒作家都曾這樣認領自己的創作使命，他們都曾是博爾赫斯等人的繼承者。隨著“先鋒”作為一種文體自身革命（而非創作精神）的終結，他們在“諳熟手藝”后，作品面貌發生了“先鋒作家的現實主義轉向”。蘇童作品的面貌因持續堅持先鋒美學立場，較少改變他自己的創作面貌，在一代作家中顯得比較穩定，這是因為蘇童的寫作從一開始進入先鋒寫作時，就注意到了現實觀照，他一開始就注意吸引普通讀者參與閱讀。他不像余華很早就寫過《活著》這樣的現實主義作品，也不像馬原近期的寫作面貌如洗心革面一般。蘇童的小說結構考究，細節精致，無窮的意蘊產生于語言的交織，人物生命與現實和歷史的摩擦讓人浮想聯翩，在人物的倫理關系和家族譜系中暗藏了民族變遷的精神圖譜。蘇童嚴守著自己一以貫之的意象化寫作，因而他的寫作非純粹的現實主義，又絕對不是魔幻主義，更不是魔幻現實主義。他的創作在現實主義與魔幻主義之間開拓了一塊空間。

蘇童自稱：“我無意再現人們眼中的現實，寫實的外套下或許有一件‘表現主義的毛衣，夸張，變形，隱喻，這些手法并不新鮮，只要符合我的敘述利益，我都用了。”此言不虛，蘇童寫作兼收并蓄。他雜取各種手法，創造出來了“井亭醫院”。他寫作中的那件“毛衣”或許已經為人們注意到了，在“井亭醫院”中發生的許多荒誕的事情，有悖于現實的精神病醫院。譬如：“井亭醫院”中的病人，以前的老革命者康司令可以隨身帶著槍，病人鄭老板可以在醫院里招妓等。藝術在表現主義者那里，呈現的不是現實，而是精神；不是再現，而是表現。這種手法在某個點上，為作品贏得片面深刻———因沒有人能實現所謂的“全面深刻”，所以在相對論中選取“片面深刻”，形成作品中鋒利的芒刺。蘇童的小說之前時常給人以精致、圓潤有余的印象，《黃雀記》行文依舊是這樣，但其中包含著許多這樣泥沙俱下的片面深刻。

在現實與魔幻之間，本來也應該有一塊空地，起著銜接的作用。這樣的地方本來在現實生活中就有，蘇童只不過是在小說中呈現了這樣的空間———這和現實主義有關，但和魔幻主義沒有絲毫的關系?，F實與魔幻之間的空間，來自心靈的活力和張力也來自社會人心的失衡。小說中的保潤，少年時期類似“通靈者”，他是賈寶玉一樣的天使。少年保潤能夠感受到現實與魔幻之間的那塊空地，之后進入青春期，“天使有了欲望”，他成為了一個秩序的維護者。他進入“井亭醫院”用繩子捆縛那些精神失常的人，原本那塊現實與魔幻之間的空地消失了，但“井亭醫院”又是一塊新的現實與魔幻之間的空地，而這個地方的魔幻遠非少年純凈的魔幻世界所能及，也非他的繩索可以捆縛。如果說少年的魔幻世界是天授，那“井亭醫院”的魔幻乃是社會和人心的失衡。在一個又一個詭異的空間轉換后，最終，保潤變成了一個在報復和原諒這個世界之間猶疑不定的人，“執繩者”沒有制服任何人，自己反而因繩索間接獲罪。小說中所有的人物身后，都站著一個時代，都擁有著深厚的社會文化背景，這塊空地將帶給讀者無限遐想。

去往“井亭醫院”的道路是曲折的，“需要經過五次換乘”，但一如保潤第一次去“井亭醫院”，蘇童在小說中寫道：“兩個家庭為了不同的目標，爬上了同一輛東風牌卡車?！彼腥硕加锌赡埽瑸榱瞬煌哪繕?，爬上同一輛卡車。在小說的結構上，蘇童則是為了共同的目標，爬上了不同的卡車，用不同的人物的視角來敘述故事。全書分為三章，“保潤的春天”“柳生的秋天”“白小姐的夏天”，這三個人物的視角其實也是當年香椿樹街人物的再度敘述，三個少年的成長，是時代的巨大變遷。變換敘述視角曾經是先鋒小說的標志性手段之一，但能夠堅持到現在并能夠賦予新意的，好像只有蘇童在不停地嘗試和實踐，在《黃雀記》里面，這些不同的卡車所承載的內涵，讓小說更為豐富，做到了恩格斯所說的巨大的歷史內容和深刻的人性內涵的高度融合。

蘇童寫作長篇小說已有二十多年的歷史，從《米》開始到現在的《黃雀記》，可謂一絲不茍，艱難探索，部部都有新的面貌，都有新的起色，而這部看似平淡和內斂的新作品，有點“庾信文章老更成”的味道，才華不像以往那么熱情洋溢了，但同時火氣也不見了，在平淡中顯出了對生活更為真切的了解。在敘述上，作家擅長的獨白幾乎不見了，而是轉換人物的視角里，因而更加貼近人物了，小說顯得更完整、更成熟了。一個收斂鋒芒的劍手，寶劍的表面不見得光彩照人，但更鋒利，更有力量了。