家與汽笛聲為鄰

聶鑫森

夜長長，夜深深。

忽地屋里有了異樣的聲響，啪噠、啪噠，扇起一陣一陣的風，把滿屋子的寂靜和黑暗攪動起來。分明看見一個小小的影子飛過來飛過去，翅膀發瘋一樣地拍動，拋出一條條的光弧。

是那只畫眉鳥，什么時候鉆出了籠子？這不安分的東西！侯七罵了一聲，急忙光著腳跳下床，手忙腳亂地去抓捕。兩條腿重得像鉛，而身子又軟得像一片絲綢，眼看著快要抓住，剛一伸手，鳥一撲楞又逃遠了。他才想起沒有開燈，開了燈就方便多了。摸到開關線，一扯，燈光漂白了屋子。畫眉鳥落在桌子上，愣了一陣，小眼珠倔強地轉了幾轉，一展翅從半開的窗口鉆出去。侯七一跺腳：怎么就忘記關窗子了？便急匆匆撲到窗前去。

這時候，一聲又長又粗的汽笛吼穿了夜，樓房前面不遠的鐵軌上，正駛過一輛烏黑的貨車。侯七看見畫眉鳥驚慌地朝前面逃竄，速度那么快，不偏不斜地撞在鐵悶子車廂上，濺出一點殷紅的血，翅膀下垂，如一塊飄落的紙屑……

嗚———汽笛又得意地吼叫了一聲，沉重的鋼輪轟隆轟隆，仿佛從屋頂排山倒海地輾過，整個樓房都在顫動，似乎即刻就要倒塌。

侯七清清白白地醒來了。盡管已是秋涼初透，背上卻滲出一大片熱汗來。隨手扯燃了電燈，雙眼往屋角一掃，那鳥籠還好端端地掛在橫竹竿上，籠罩低垂，聽得出畫眉鳥很不安分地在里面跳躍，弄出啪噠啪噠的聲音，這才一顆心從喉嚨口上落下去，但睡意是一點也沒有了。老式的梳妝臺上立著一架座鐘，暗黃色的鐘擺懶懶地晃，長針和短針正疊在“1”字上，才一點多鐘，離天亮還早著哩。

侯七嘆了口氣，這夜好長，他以為他睡了好久好久了。他點燃一支煙，真的希望再聽到汽笛聲、車輪聲，讓聲音把這空空的屋子和虛虛的心塞得滿滿的，反反復復，夜就很快地挨了過去。他覺得這處在鐵路邊的房子有多么好，寂寞被切成了很小很小的塊兒，嚼起來不那么難受。隔壁傳來窸窸窣窣的聲音，夾雜著低低的調笑聲。侯七知道兒子和兒媳準是在看過幾集要死要活的愛情電視劇后，學著樣子在床上鬧騰，可別把孫子弄醒了，那才難堪哩。

侯七聽了一陣，想了一陣，終于忍不住，就驚天動地地咳出一口痰來。

隔壁歸于寂靜。

侯七忽然想起了他死去的老伴，她死的時候兒媳還沒有娶回來。

那時，他在這附近的鐵路橋梁廠的木工車間當木模工，整天與那些大大小小、長長短短的模板打交道，鋸、刨、打眼、殺榫，盡心盡力，年年都是先進。老伴從嫁到侯家來，身體就不怎么好，因此一直沒有參加工作，全心全意帶著獨生子細寶，把家務事弄得熨熨帖帖。他們在這鐵路邊的樓房里，住了幾十年，汽笛和車輪聲中，兒子長大了，老伴死了，媳婦進屋了，孫子出世了，他退休了……侯家和這條鐵路線結了緣。

老伴是因患心臟病死的。不停地上醫院，不停地吃藥，就沒辦法斷了病根。每夜，睡熟了，只要列車過來汽笛一響，她就驚醒過來，心里頭特別難受。待汽笛尾音消散，她又睡下；好容易睡著了，汽笛一吼，她痛苦地呻吟幾聲，又醒了。她鄉下的一個表妹，硬把她接了去，說是那里青山綠水，紅花碧草，清幽得不得了，正好養病。可老伴只住了三天，又匆忙回轉來，抱怨那地方太清靜了，通晚通晚不能入睡，硬是少了點什么東西。少了什么呢？少了火車的汽笛聲，幾十年聽慣了，有了它總還可以斷斷續續地睡著。這真是怪事！

在一個深夜，老伴聽著由遠而近的汽笛聲，終于安安靜靜地走了，把他丟在這個世界上。

從那一夜起，侯七覺得，所有的夜晚都無端地變長了，變得凄清酸楚了。

特別是他退休后，兒子、兒媳上班去了，他們在鐵路新貨房供職，孫子也上了幼兒園，這個屋子越發空落落的，連白天都讓他難以挨度。于是，他就無事找事：擦地；抹桌子、柜子；到菜市場去買菜；早早地煮飯、炒菜，后輩們一到家，一切都備好了，大家上桌吃飯。

他邊做這些家務時，邊想那些年老伴的難處，他上班，兒子上學，她一個人在家幾多孤獨、幾多清冷。只有當遠處汽笛聲響起的時候，他就打心眼里高興，就覺得生活有了響動，慌忙放下手里的活計，點支煙，坐到沙發上，津津有味地聽，汽笛聲很像是一個精壯的男子發出的吼叫，充滿了力量。但當余音逝去，便又感到寂寞的逼近，連忙又去尋事做。一天之中，這汽笛是要叫好幾十回的，貨車、客車來來往往，熱鬧和寂寞也就互相交替。

侯七掀開被子，跳下床，趿一雙布鞋，躡手躡腳走到鳥籠前，想揭開籠罩，看一看畫眉鳥怎么樣了。

他覺得它和自已一樣，也是孤零零的，因此生出許多的同情。可惜鳥一見燈光，就會躁動不安，否則他完全可以和它玩玩。侯七悻悻地縮回手，又悄悄爬上床去，把燈也熄了。

他買下這只畫眉鳥，純屬偶然。有一天，閑得無聊了，他到附近的小街上去遛遛腿。在一個街檐下，聚著一幫子老人，各人的面前放著一只鳥籠，有畫眉、杜鵑、黃鸝、鵪鶉，在籠子里跳著叫著。侯七擠了進去，目光定定地停在一只畫眉鳥上，似乎在哪里見過，熟得很。這鳥個大，眼圓，羽毛緊緊地貼在身上，嘴鋒長長，腹下是灰白的，周身毛色棕黃，背上和前胸綴著黑色花紋，兩眼之間有一道白毛，很是耐看。這是一只熟鳥，是“老毛”，早就“開叫”了。

侯七蹲下來，癡癡地看。畫眉鳥也轉著小眼珠，打量著他。他想起來了，小時候在鄉間，和小伙伴在山上砍柴，用麻線織的網捕捉過一只這樣的畫眉，后來被他爹放了。他爹嘆了口氣，對他說：“我們哪有這個閑工夫養鳥，屋里屋外做不完的事。”

這畫眉是不是那一只？當然不是的。那么，是它的后代了，也許吧。鳥不錯，鳥籠子也不錯，圓形，籠絲是細篾編的，開敞明亮，稱為“亮絲籠”。而且，籠鉤、籠爪、踏桿、食插、元寶式的粉料缸、臼式的飲水缸，一應俱全。撩起的籠罩是藍燈芯絨做的，還有七八成新。

“老哥，看你也是個懂鳥的人，要不要？我貼本賣。”

侯七抬起頭來，面前蹲著一個須發皆白的老者，年紀大約在七十以上，臉頰泛著淡淡的紅潤，是名符其實的“鶴發童顏”。

“你要出手賣？”

“哪個舍得喲。不瞞你說，養鳥我是養了幾十年了，什么鳥沒調教過？因為要到兒子家去長住，那地方叫長春，冷，雪有手板大一片，鳥是養不活的。你老哥識鳥，也就會惜鳥，連籠帶鳥八十元算了。”

侯七驚大了一雙眼，便宜！他居然毫不猶豫地從口袋里掏出錢來，說一聲：“沾光了！”拎起鳥籠就走了。

是的，養一只鳥，閑時聽聽鳥韻，這不是找樂子么？日子也會過得快一些的。

又響起了幾聲汽笛，又過去了一列火車。嘟———鏗鏘鏗鏘———嘟———鏗鏘鏗鏘———

天終于亮了。

侯七飛快地下了床，取下鳥籠，撩開籠罩，急急地走到陽臺上去，將籠子掛在晾衣的橫著的竹竿上。

果真是一只好鳥，一開嗓，聲音脆亮脆亮的，高高低低，曲曲折折，好像锃亮的金屬薄片在空氣里顫動，或者像細細的泉流濺落在晶潔的石崖上。它一邊鳴叫，一邊不停地跳躍，像一個不安分的調皮的細伢子。

侯七喜得一身骨頭都酥了。

聽了一陣鳥叫，趕忙到廚房去做飯，兒子、兒媳還在夢里打鼾，孫子也跟著睡懶覺。假如哪一天他病了，或者離開了人世，未必他們連早飯都不要吃了？唉。

當早餐吃過，兒子、兒媳和孫子急急忙忙出門去了，侯七才輕輕松松舒了一口氣。

他也一把年紀了，不想看兒子、兒媳的臉色。剛才吃飯時，孫子吵著要玩畫眉鳥，兒子、兒媳板著一張臉，吭都不吭一聲，只是扒飯往口里送，侯七真是難受。好在他侯七還有幾百塊退休工資，不吃他們的，身體還好得不要后人侍候。他把碗、筷收拾好，搭起二郎腿，聽畫眉鳥唱歌。

陽臺的邊沿很寬，擱著一小壺酒，和一碟自制的鹵香干。呷一口酒，夾一筷子菜，在畫眉鳥的叫聲中，似乎所有的煩惱都沒有了。汽笛叫，火車跑，還有個間隔；在這個間隔里，他可以和畫眉鳥說說話，日子也就不冷清了，也就不是長得沒盡頭了。

養鳥不是一件易事，為這侯七常常擠出一臉討好的笑，請教過不少行家里手，也就明白了里面的許多奧妙。畫眉鳥嘴嬌，要吃蛋米、瘦肉，還要吃活蟲。蛋米、瘦肉可以去買，蟲兒就要自已親自動手去捉了。

于是，他在竹桿的端頭，插上一個鐵絲扭成的圓圈，在上面系上一個網兜，跑到鐵路欄桿外的護坡上去捕蚱蜢。草棵子長得碧沉沉的，又密又深，黃的青的蚱蜢在草葉上跳來跳去。那叉開的薄翅，在陽光下拍動著，晶亮透明，如水晶磨制而成。侯七貓著腰，悄悄地靠上去，竹竿猛地自空中劈下，偏了，網兜邊一只蚱蜢激靈一下，驚慌地躥走了。小時候，他是這模樣么，百發百中！如今真的老了，眼神不行了，手腳也僵硬了。捕了個把小時，才得了七八只小蚱蜢，弄得一身汗水一臉土。

不管如何，戰果還是輝煌的。侯七快快活活回到家里，把蚱蜢關進一只火柴盒里。稍稍喘口氣，小心地從盒子里拎出一只蚱蜢，掛在籠子里食插的尖刺上。畫眉鳥迫不及待地躥過來，用嘴一啄，撕下一塊來品嘗。侯七看見活活的蚱蜢身上，淌出紫黑的粘液，剩下的半邊身子痙孿成一團，便說：“你是餓牢里放出來的？吃得這樣兇！”

臨近黃昏時，侯七打了一腳盆水，把鳥籠的下部浸在水里面。畫眉鳥從踏桿上跳下來，用翅膀拍拍水，再飛躍上去。停一會，它又飛下來，拍得水花亂濺。侯七癡癡地看著畫眉鳥洗澡，水花不時地濺到他的臉頰上，涼潤潤的，舒坦極了。

一天的光陰果然過得飛快。

漸漸地，他發現兒子、兒媳的臉色不平展起來，時不時地把目光投向那只鳥籠子，而且背著他很不滿意地嘀咕個不停。他的耳朵不聾，聽得真真切切：人家屋里安“浴霸”了，小孩子洗澡絕對不會受涼；兒子說他們大班的同學，都有電腦了，又能學文化又能玩電游；家里得添臺空調，南方的冬天又潮又冷……

他真的沒什么積蓄，他的錢多半貼在伙食里了。就是買這只畫眉鳥，他也是實在太喜歡了，才裝著大方買下的。想來也內疚，每次孫子在他膝邊玩耍，他就會說：“爺爺給你吃鹵香干？”孫子會連連搖頭：“不好吃。不好吃。”唉，孫子一定想吃“旺旺”餅干、“喜之郎”果凍、美國的“巧克力”……可侯七手頭緊啊。他知道兒子、兒媳廠里效益雖不是很好，但還過得去，問題是現在的年輕人眼界高，都不想低人一頭。

侯七沒有心思玩鳥了。他尋思著去找點什么活干干，掙點兒外快，讓年輕人舒舒坦坦過日子。

侯七常呆呆傻傻地站在陽臺上，企望想出一個什么好法子來。他的目光沿著錚亮的鐵軌，緩緩地滑向五百米開外的那個小車站，心不禁怦然一動。樓房前面不時走過一兩個手提竹籃的人，籃里放著香煙、水果、點心，看得出是提到車站去賣的。小本生意，虧了也不傷元氣，賺點小錢是完全可能的。

侯七想：別的我賣不了，就賣自制的鹵香干。香干子兩毛一塊，加了工，賣五毛錢一塊。水煮、油炸、醬鹵，又中看又好吃，或許火車上的旅客會喜歡這種東西，可以下酒，也可以飽肚子。侯七為自已的如意算盤而興奮不已。

第二天，他果然做了一百塊鹵香干，放在兩只闊口的大瓷盤里，用一只大竹籃提著，到車站去賣。臨走時，給畫眉鳥備了食和水，把籠罩撩起，將籠子掛在陽臺上，匆匆忙忙地走了。

正好有一列客車進站。

侯七是出世第一次做生意，心怯怯的，不敢開口大聲叫賣，只是傻呆呆地站著，等人來問來買。

有個買水果的老頭，踱過來，瞅了他幾眼，好心地催促他：“喊呀，要不誰知道你賣什么？”

“我……我……是第一次……”

“一來二去就慣了。看你這樣子，也是個不能享福的人，退了休還要做。我那兒媳說，多走走，活動活動筋骨，少病痛，你看，說得幾多好聽。來，我來替你喊，五毛一塊，行，坐車的人不在乎這點錢。呵，又脆又香的鹵香干，五毛一塊！五毛一塊！”

他一吆喝，人就圍上來了，三塊五塊地要。車上哪有這東西，稀罕！何況，車上一個盒飯都要十塊二十塊的！

一百塊鹵香干，不一會就賣得精光。除去成本，凈賺二十多塊錢。

“老哥，謝謝。”

“不謝。往后熟了，是朋友。”

侯七笑得眼睛瞇成了一條縫。

幾天后，侯七手上有幾個錢了。先給孫子買了一大袋“旺旺”餅干，還給他買了一輛電動小汽車。并驕傲地宣布，兩個月后，他要給孫子買一臺兒童電腦。兒媳笑吟吟的，忙叫丈夫去小店給老爺子買來一瓶“湘潭大曲”。

侯七沒工夫聽鳥叫了，也不能專心專意地侍候鳥了，更不能一大早拎著鳥籠子去附近的一個小公園“遛鳥”了。

天沒亮，他就翻身下床，去集市買回新鮮的香干子，然后打開煤氣灶，擱上盛水的大鋁鍋，把香干子稍稍煮一下；再把煮過的香干子，在煮沸的清油里“走”一遍，剩下的工序，便是用鹵水鹵出金黃油亮的樣子。

待把這些弄妥了，再把鳥籠子掛到陽臺上去，添水添料。

接著，又忙著做早飯，乒乒乓乓，鍋、盆、碗、盞響得很熱鬧。等到兒子、兒媳和孫子吃完飯走了，他就提起沉沉的大竹籃，打起飛腳趕往車站去賣。

因為鹵的貨多，上午賣不完，下午還得去賣，賣到黃昏才歪歪地走回家來。中午，他們都不回家，侯七是隨便對付一下，但晚餐就不能馬虎了，洗菜、切菜、煮飯、炒菜，忙得腳不落地。等到全家用完晚飯，困勁如潮水般涌上他的身子，于是他把籠罩放下，提著鳥籠掛在屋里，粗粗洗漱一下，上床睡覺，身子一橫倒，鼾聲就如雷一般響起來。

兩個月過去了。侯七真的給孫子買回來一臺兒童電腦，花了一千多元錢。

孫子摟著侯七的脖子，嬌聲嬌氣地說：“我的好爺爺，謝謝您。”

侯七的眼里涌出了淚水。

星期天。

兒子破天荒起了個大早，親自下廚房把飯做好，輕言細語勸侯七無論如何要休息一天，說是報上登了消息，區“老年協會”在公園舉辦“百鳥爭鳴”的比賽，他應該帶著畫眉鳥去趕趕這個盛會，說不定拿頭獎回來。頭獎的獎品，是一臺進口收錄機！

侯七很愜意，一是兒子懂事了，二是這只畫眉鳥嗓門子亮，不技壓群雄才怪。因此，竟依了兒子，拎著鳥籠出門去。走到門邊，兒子追上來，塞給他一包精裝“白沙”煙。

在公園一片小樹林里，早已聚攏了不少的人———大多是老人，各把鳥籠掛在面前的樹桿上，籠罩都沒有摘，都想別人先摘，好觀觀陣勢。侯七覺得這些人太怯場了，不禁暗暗一笑。他麻利地摘下籠罩，一抬手，把鳥籠掛到一根橫曳的樹枝上，然后背靠著一棵樹，悠悠地點著一支香煙，深深地吸了一口，再微微仰起頭，噴出一個一個的煙圈，好有味。

畫眉鳥撲打了幾下翅膀，穩穩地立在踏桿上，很矜持地亮開了嗓子。侯七停住了吸煙，半瞇起眼睛，專心專意地聽起來，心子都跳得急吼吼的。

“嘟———嘟！嘟———嘟！嘟———嘟！”

畫眉鳥叫出很奇怪的聲音，又尖銳又粗野。四周的人先是一驚，隨即便爆發出一陣陣揶揄的笑聲。

“哎呀，怎么像火車的汽笛叫，嘟一一嘟！絕了，這是怎么調嗓的？”

“你看他那得意的樣子，以為頭獎是他的了！”

侯七手一抖，夾在指間的香煙，掉到地上。這些尖刻的議論，和著尖銳的鳥聲，把侯七的身子打得癱軟不堪。他明白了，這么多日子都沒去“遛鳥”，畫眉鳥只是天天聆聽來往火車的汽笛聲，把嗓子順過來了。這火車，這汽笛聲，把這只好生生的畫眉鳥毀了。他突然覺得這汽笛聲格外刺耳，連忙取下鳥籠，飛快地逃走了。

侯七沒有回家，悄悄地溜到公園一個偏僻的角落，打開籠門，把畫眉鳥放了。畫眉鳥一抖翅，“嗖”的一聲沖上天去，愈飛愈高，愈飛愈遠，眨眼間就不見了。

他在一個石凳上坐下來。

他想：當畫眉鳥離開了他那處在鐵路邊的家，便遠離了鐵路、火車和汽笛聲，它會再把嗓子順回來，唱出好聽的歌。而他，他的兒子、兒媳和孫子，還得住在那個家里。還得與火車、汽笛聲作伴，想離開也離不開的。孫子還小，還要讀很多年的書，也許他將來會有出息，會像畫眉鳥一樣，飛到很遠很遠的地方去。但哪里又沒有鐵路、火車、汽笛聲呢？這大概就是報紙上、電視上天天講的現代文明吧。現代文明是無處不在的。

“嘟———嘟！”

侯七又聽見火車的汽笛聲了。

他起身朝家里走去。今天沒有賣鹵香干，少賺了幾十塊錢。那么，明天呢，多鹵些貨，多在車站待些時間，把今天的損失補回來。

頭頂的太陽亮亮的。

侯七聽見火車的汽笛聲越響越急了……