文學的鄉愁與心靈的還鄉

李萍

2014年，《延安文學》繼續秉承立足本土、關注現實、訴民眾心聲、譜時代華章的精神，給我們帶來了6期共49篇散文作品。回首過去的一年，中國社會發展全面推進，經濟建設穩中求進，城鄉差距日趨縮小，鄉村基礎設施建設日益完善，人民精神文化生活更加豐富，工業化、信息化的成果惠及天下。但另一方面，大批農民工遠離家鄉繼續涌入城市，昔日妻兒團圓的鄉村情景早已不復存在。留守兒童的心理健康、教育環境，留守老人的生存現狀，仍是值得關注的焦點，而這些也正是本年度《延安文學》散文作品的關注熱點。

作為全國精品文學期刊的《延安文學》，不甘于僅僅做一枚時代精神的傳聲筒，更是廣大知識分子借語言文字訴說情感和理想的棲息之所，亦是萬千讀者辛苦勞作之后的精神港灣。散文因其文體特點有著廣闊的書寫空間，上至天文地理，下至花鳥魚蟲，時事政治、春花秋月均是散文作家關注的對象，《延安文學》推出的49篇散文作品，打破了時下散文文壇大同小異、情感復制的固有困境，在一位位作者的精神回鄉中帶領我們一起領略了“大美西北”的濃郁風情與“大美人間”的普世之愛。這些文風清新質樸、靈性十足的作品，字里行間舞動著生命的圓舞曲，一筆一劃無一不是作者心靈的深深顫抖，是性情所致，是生命使然。可以說，作家們用自己的生命感悟動情地刻畫出了一幅幅現代社會人與自然、人與社會、人與人的百態圖，“西部散文”的光輝在這些文字中處處閃耀。

一、文字背后的美麗鄉愁

2014年，城鎮化依舊是中國鄉村建設的根本方向，今日之中國早已不是費孝通筆下“鄉土中國”的社會常態，取而代之的是城市全面發展過程中原始鄉村的日漸消失。當“回不去的是故鄉”、“時間都去哪兒了”、“當你老了”這些話題成為我們口邊常常哼唱的曲目，當知識分子討論的焦點、兩會的熱議提案、民眾的呼聲聚焦于同一個話題，當上海博士的“返鄉筆記”一石激起千層浪，國人的“鄉愁”情緒史無前例地驟增并通過各種途徑得以釋放。散文作家們也開始借《延安文學》這一平臺，借文字以抒情，描摹出了一幅幅現代中國鄉村社會的風俗畫。

周齊林的《被淘空的村莊》以“祖母”、“六叔”、“婷婷”、“鄉村”為落腳點，講述了作家眼中的當下鄉村現狀。年逾八旬的祖父去世后，祖母獨自守候著老屋，她顫動著手中的拐杖在庭院中踱著步子，一遍又一遍地擦拭老屋中的物什，細細追憶昔日兒女成群、夫君健在時的團圓時光，盯著群星發呆、感受微風佛面晚霞滿天的黃昏，撿著愈來愈少的破爛，看著早已泛白的春聯期待下一次的團聚，聊以打發這日復一日的光陰。比起看遍了繁華都市的燈紅酒綠，也體驗過農村底層大眾的艱苦心酸，最幸福的莫過于從未邁出故鄉的“守護者”。不幸的是，“六叔”屬于前者。他曾作為進城務工人員隨億萬農民工一起涌入了城市，加入到了城市發展的建設隊伍中，卻因意外事故不得不再次返鄉。當外面的世界發生的故事最終在歲月中漸漸乏味，鄰居們好奇的眼神、專注的傾聽也不復存在甚至有絲絲厭惡之時，六叔方才覺得他是失去腿的人。尷尬的是即便現狀如此，兒女也無暇顧及六叔的孤單，甚至連他自己也覺得無法融入現在的生活，于是裝了假肢再次離開了故鄉。婷婷這一形象則生動地反映了農村留守兒童的現狀，父母帶著對生活的美好憧憬拋家舍業遠離家鄉，而放棄或者是忽略了子女的成長環境與心理健康，陪伴孩子的只有零食與頻頻更換的電臺。作者用質樸的語言、典型的零度敘述描繪了村莊令人擔憂的現狀，旨在揭示出城市發展與鄉村消失這組人類不愿看到的并列命題。至此，作品所彰顯的對人性的悲憫、對現狀的無奈躍然紙上。

牛金剛的《干渴的村莊》將村莊比喻為有著生命氣息的生物，通過村莊二十年前后的對比昭示我們：在機械化、信息化、工業化帶領村民發家致富奔小康的同時，那個昔日湖水波光粼粼、龍泉長流成溪、一岸蘆葦、半湖紅荷，蟬鳴陣陣、野鴨成群，農人、牲畜、花鳥魚蟲和諧共處的村莊不在了，消失了。鋼筋水泥的樓房多了，工廠多了，煙塵、污水多了，蟬鳴少了，蜻蜓少了，雨雪少了，藍天少了，“誰來拯救干渴的村莊？誰來救贖干渴的心？”是作者給我們留下的深深思索。

紀彥峰的《回鄉偶書》以巴爾扎克寫高老頭的伏蓋公寓的筆法不厭其繁地描述了自己的故鄉——陜北小鎮的方方面面。作品以爺爺奶奶、父親母親、兄弟姐妹的生存現狀為線索，向我們繪聲繪色地勾勒出了游子回鄉的留戀、思索、無奈與不安。字里行間既有故鄉的特有風俗，也有人類原始的生存習慣。平實的言語敘述無處不流露出作者的思考：現代人帶著對未來的向往紛紛背上行囊遠離故鄉，拋下的除了村莊、土地、鄉音、習俗，更有我們的親人。帶走的是行囊，留下的是濃濃的牽掛。

陳苑輝的《回鄉手記》用詩意的語言訴說著沉重的故事。隨著年齡的漸長，家成為我們每年一次的停泊之處，一年一次的見面、敘舊、拉家常，留給故鄉和親人的卻是無盡的想念與期盼，盼來年再相見，盼再見如從前。作家巧妙地利用比喻、擬人、擬聲等修辭情感細膩又形象生動地將情感與語言、思維與文字融為一體，深刻的社會問題在作者筆下悄然開出一朵花來，對鄉村的消失這一經濟發展過程中很難規避的問題雖無太多療效。但于讀者而言，他用生動清晰的文字敲醒了沉睡已久的民眾。

二、源遠流長的華夏文明

開啟于新石器時期的中華文化在中國大地上生根發芽至今，一萬年的光陰轉瞬即逝。悠久的歷史文化鑄就了源遠流長的華夏文明。北方草原、黃河、長江、長城、兵馬俑、瓷器、絲綢、繪畫、雕塑、舞蹈乃至餐飲等華夏文化的基因，像一股血液融入到華夏兒女的身體中，融入平凡瑣碎的日常生活中，并在歷史的年輪里無數次地被后人吟詠傳唱。

李儀的《黃河絕唱》巧妙地將黃河流域一帶的人文地理比喻為孕育黃河的子宮、童年、青年和壯年。閱讀本文，恰似聽某位名家給你展示他的至寶，語言清新明快，節奏感極強，誠摯的情感激蕩著每一處文字，讓人頓生喜愛之意。黃河源于青海巴顏喀拉山脈，流經青海、四川、甘肅、寧夏、內蒙古、陜西、山西、河南、山東等9個省區，最后于山東省東營市墾利縣注入渤海，全長5464公里，被譽為中國的母親河。作者飽含深情地敘述著黃河流域從起點到壺口等一系列人文景觀，將黃河視為有生命的存在。作品中既有地理知識的普及，也有人文景觀的呈現，又不乏對生命本體的思考，無愧于傳承華夏文明，弘揚中華文化的佳作。

宗教文化的精髓是確立普世大眾的精神信仰及終極關懷，給大眾提供一方精神家園并昭示出生命的價值意義。直到今天，我國各地還有敬財神、灶神的傳統，地方上也有各種唱大戲的活動，這在很大程度上是延續了早期農耕社會的原始思維。由于生產力低下、知識水平相對落后，黎民百姓只能將豐收的希望寄托給神靈。漆宇勤的《作為神袛的牛》講述了在江西贛西小城將牛上升為神袛，建立牛皇宮供奉的宗教活動。作者以質樸的語言還原了當地祭祀牛神、看牛燈表演的宗教場景，在酬謝牛神宮諸位神靈的同時，達到“神歡人樂”的目的。這既是一種信仰與追求，也是對勞作與土地的敬畏。

鄭毅的《沉睡的王朝》引經據典，在對華夏文明的歷史追憶中回味漢王朝昔日顯赫的輝煌盛世與今日的繁榮景象。憑借對史料的熟練駕馭，作者在今天的時光里細數著歷史留給南陽的種種，名傳千古的武侯祠、精湛的漢畫像、高超的冶鐵技術、被譽為“石頭史詩”的冥宅大墓，漢畫館等，無不引起作者的無限遐想。作者在古今對比的文字中不時讓讀者來一個時空的穿越，于穿越中領略大漢王朝的繁華景象，回味中華文明的淵源歷史。

祁春鵬的《用蔚藍構筑溫暖》與其說是一篇散文，不如說更像一部電視詩歌散文的旁白。特殊的文化積淀使其作品處處煥發出宗教的莊嚴與隱蔽。唐卡、戲臺、璞玉、青瓷、贊普林卡，這些中華藝術的精華在作者頗為契合、水乳交融的詩意敘述中鮮活盎然，它們激活了作者內心虔誠的精神信仰，并在思想的漫游中與之完美融合。

狄馬的《重耳川行記》是一篇長篇音樂地理筆記，作者對民間藝術的獨到體悟和思考、對傳統文化的執著追求躍然紙上。而在《王謝堂前柳絮飛》中陜北才女作家王馨沖破日常生活的藩籬，在《世說新語》鋪就的金色小路上，引領我們在一起感受遙不可及的魏晉風度、王謝風流。在信息化日益泛濫的今天，流行音樂、通俗文學“百花齊放，百家爭鳴”的當代，大眾紛紛陷入流行文化的漩渦不可自拔。當“duang”這一網絡熱詞剛剛博得了大眾視線，柴靜的《穹廬之下》又鋪天蓋地地襲來，可謂“你方唱罷我登臺，各領風騷數十天”。狄馬、王馨等新一代陜北作家卻在傳統文化中潛心鉆研、自得其樂，且收獲頗豐，影響深遠。這種對陜北文化的傳承，對藝術的執著追求實屬可貴。

三、旅途讓精神之樹開花

“靈魂和身體，總有一個在路上”。即便在信息化日益盛行的今天，打開手機電腦一切名川大山、名勝古跡盡收眼底，而人類對于遠方的向往卻從未減弱。孔子四處游學有《論語》，杜甫游歷四方而著“三吏”、“三別”，斯諾踏上異國土地、深入紅軍生活而有《西行漫記》。隨著社會的發展，出游已經成為當下國人豐富精神生活的一大途徑，他們游走在祖國的土地之上，盡情地將昔日的想像在現實中還原，文人墨客，尤為如此。

孟澄海的《蒼茫大走廊》有濃郁的文化大散文的氣息，將人文歷史穿插于腳下的歷史遺跡中。作者以“涼州——胭脂山——山丹峽口——黑水國遺址——張掖”等五個地名為敘述線索來講述河西走廊一帶的自然風景、風土人情，在對眼前歷史遺跡的咀嚼品咂中來一次時空的穿越。作者以游人的視角、細膩的筆觸向我們推開了了解河西走廊的一扇窗。數千年人類歷史的光輝在作者大氣磅礴又不失靈性的語言、豪邁放達又性情真摯的文風中處處閃耀。《蒙古讖歌》中，孟澄海延續了文化大散文的敘述基調，在蒙古大草原上與大自然融為一體，思緒萬千。在《蒙古秘史》中回首遠古草原的神奇與隱秘，在與野草的低語中，與微風的邂逅中思考個體生命的意義。在作者筆下，每一個去處都能激活一段歷史，引來一段故事，旅行不僅意味著遠方、到達，亦是人生閱歷的豐富，生命寬度的拓展。

李亮的《喜馬拉雅之風》不僅吹醒了作者久已蒙塵的生命，也敲醒每一個讀者的心。作者徜徉于尼泊爾喜馬拉雅山的雪山之中，用帶著雪味的空曠文字，帶領我們一起感受別樣的風。她用自己富于魅力的詩性語言，一一細數著尼泊爾的太陽、小菊花、三角梅、居所、宗教信仰、建筑風格、山川河流，又不時夾雜著對自我乃至人類命運的長久思索。她能夠非常熟稔地用帶有生命溫度的語言將我們帶進一個個陌生的風景，并很快讓你沉浸其中成為風景中的主人，又能巧妙地通過視線的轉移、對人文風情的思索或者對人類生存現狀的哲學思考，悄無聲息地將你還原為畫外人。凡此種種，正是作者的非凡之處。

狄馬的《南極漂流記》則用慢鏡頭式的敘述方式從啟程到途中，從布宜諾斯艾利斯到欺騙島，從天堂灣到船上的趣事見聞，從數十天長久的海上漂流到長城站與企鵝的零距離接觸，從半月灣到格林威治島，作者用清新質樸的語言讓我們全方位的領略到了南極的魅力，讓讀者以文字的方式欣賞到了世界盡頭的風景，感受在茫茫滄海中，天高水闊，人成了滄海之一粟的飄搖感、孤寂感。這種飄蕩在一望無涯的深海中，不見片帆只影，唯有幾只海鷗裝點著世界的切身感受，在《南極漂流記》中我們體驗到了。

四、無法阻擋的時代變遷

翻開人類社會的發展史，王朝興衰更替、審美趣味時移世易都是不可抵擋社會現實，帝王將相平民百姓無一能夠阻擋。自秦統一六國以來，每一個朝代的興旺、衰落都有其高于前代的政策與技術，亦有不能滿足百姓愿望的痼疾。人類發展史上每一個細微的進步，都被細心敏感的文人墨客一一載入史冊。藝術源于生活，優秀的文學藝術作品無一不是時代精神的回聲。

張亞寧的《車》以時間為紅線，從“我”的視角展示不同時代人類交通工具的變遷。從童年時期載滿各種東西的架子車，到終于擺脫了對牲口的依托而說走便走的自行車，到將人和牲畜大解放，可以拉東西耕田地的拖拉機，到唯有鄉長才能坐的頗具諷刺意義的“黑豆車”。交通工具發生變化的同時，淳樸的鄉村風俗漸漸變味，鄉土人情日漸冷漠，為人民服務的政府官員也開始為人民幣服務。今天的“車子”早已脫離了早期單純的勞動工具的代名詞，而衍變為身份與權利的象征。作品語言平實質樸，卻極具諷刺地訴說了車子變更的同時百姓生活的巨大變化。《車》既是人類成長進步的生動寫照，也是干群關系發展的現實寫真。

羅偉章的《高原白馬》延續了他一貫的敘述風格，平凡又有幾分詩意的生活場景在作者筆下輕輕流淌。無需太多雕琢，寥寥數筆便是一副生活場景圖。有統觀全局之才亦對細節做精心描摹，倘若散文作家的使命是要給讀者呈現一幅濃墨重彩的風景畫，又能在心底激起無數次的回聲，羅偉章一定是。作品以作家心靈的成長為線索展開敘述，從詩意盎然的自然風光到真實的自我成長，暗示時代的風云變遷。同時凸顯出作者“不以物喜，不以己悲”的寶貴品格和“出淤泥而不染”超然于物外的精神節操，這在當下物欲橫流的社會中恰恰是極為珍貴的個人財富。

此外，對個體生命的關注成為《延安文學》的又一不可忽視的書寫對象。魏清潮的《蟻魂》以嫻熟的筆法極為形象細致地描述了我們身邊最為常見卻總被忽略的螞蟻群體。作者并未因其體積的弱小對之視若不見，反而通過對這一群體的仔細觀察與詳細考證，彰顯其強大的繁殖能力、頑強不屈的生存能力、勤勞勇敢的拼搏精神以及難能可貴的團體意識。作品引經據典，令人嘆服。恰如作者所言“透析小小的螞蟻，可以參悟出大千世界的許多道理。尤其是螞蟻勤勞、不屈、勇敢、團結的精神對我們有大益”。而這些恰是我們當代社會所需要的。高安俠的《巡線的人》以一位巡線人的日常工作為敘事線索，用平行的視角表現當下普通勞動者的心理成長與生活現實。作品沒有華麗的詩句，也不談生命哲理，樸實無華的語言處處閃耀著生活的光輝。曹潔的《說有生命的話》呼喚人性的回歸，宋紅紅的《與高原血氣相通》追憶逝去的鄉愁，都是非常優秀的作品，由于篇幅所限，在此不一一贅述。

責任編輯：魏建國 ?張天煜