隔岸的宋莊

張國龍，四川人。中國作家協會會員。出版有隨筆集《荒草與陽光》《享受生命這一程》，長篇小說《梧桐街上的梅子》《風中的少年》等。曾獲中國圖書獎、冰心圖書獎等。

宋莊，京東平原上的一個小村鎮，原本普通得不足道哉。它距離皇城不過五十公里，千百年來皇家的車轍馬蹄似乎從不曾幸臨，始終是尋常巷陌。20世紀末，當北京城轟轟隆隆鯨吞四面蠶食八方，它仍舊不改孤寂、清閑的鄉村本色。因“京城米貴，居大不易”，某一天一個落魄的畫家浪跡至此，相中了低廉的房租或者其他，繼續調色繽紛的夢想，繼續仰望并不遙遠的京城。一定不會有人知道他（她）姓甚名誰如今去了哪里可否功成名就？畫家本人肯定也不知道，是他（她）改寫了宋莊的命運。

不可否認，他（她）幸臨了宋莊。很快，天南海北的畫家紛至沓來，用相似的貧困和相同的夢想彼此安慰、取暖。身形不同、口音不同、風格不同、流派不同、審美標準不同、藝術功力不同……這些似乎都不那么重要，重要的是“物以類聚，人以群分”。心性相通就能獲得巨大的心理支撐，一個人的戰斗終歸孤單、無助。頂多不過三五年工夫，宋莊便有了堂皇的別稱——畫家村，聲名鵲起，風頭已經蓋過世界聞名的“北京798”。中國的工筆畫和寫意畫，西方的油畫，印象派、意象派，還有令人咋舌的現代派……這里不愧是中國繪畫的集散地！不管你是哪一類繪畫發燒友，即或是抱著獵奇心態的過客，一定能在這里找到駐足的理由。欲漁利的掮客和經紀人來了，欲接受藝術熏陶的文藝青年來了，懂行的收藏家來了，財大氣粗的老板和趾高氣揚的官員來了，金發碧眼的老外也來了……宋莊似乎一夜之間便門庭若市。四時都有畫展，天價與地攤貨并存。只需一幅畫賣出好價格，數十年的寒酸和焦慮便煙消云散。一旦化蛹為蝶，宋莊便不再是梁園。即便隱居于更為偏僻之地，一定會有慕名而來的買家。實在畫不出名堂，實在是因“畫高和寡”“江郎才盡”，抑或時運不濟，那就索性樂天知命。開一個小飯館，賣幾盤私家菜，“談笑有畫友，往來皆畫家”，亦能慰藉不老不死的繪畫夢。私家菜館、咖啡館、小酒吧等如雨后春筍，宋莊的平民風景隨處可見。

據說，如今宋莊單單常駐畫家就有萬余人。走在宋莊蓬頭垢面的街頭，你偶然撞見的那個蓬頭垢面的人很可能已經蜚聲畫壇。那些冰冷的紅磚墻上靈氣豐沛的涂鴉，那些類似于酒幡的廣告畫和創意豐盈的畫室招牌，或許出自某個未來巨擘之手。窄門、矮窗前的一草一木都漫溢出主人蔥郁的藝術才情。除非是藝術節，慕名而來的游客還不算多，宋莊仍舊保留著小鎮的閑適和悠然。行走在曲里拐彎錯落有致的藝術區，隨性在一個個畫家工作室里流連，看看一幅幅傾注了審美沖動的畫作，看看那些衣衫素樸雙手沾滿顏料滿面凝重的畫家，尊重和敬畏油然而生。那是怎樣一雙粗糙的手，是怎樣在這簡陋、清冷的畫室里畫出了五顏六色的激情和夢想？所有偉大杰作的誕生必然會經歷暗淡甚至齷齪，如同天使般嬰兒的誕生必須經歷分娩的血腥、殘酷和虐心。行走在這里，你沉睡多年的藝術細胞也許會自然蘇醒，遺落在純真年代里的那些有關七彩蠟筆的記憶一定會風起云涌。涂鴉，是每個人成長之初的欲望本能。只有那些對顏色異常敏感、堅執的人，才能將本能轉化為詩意，才能激情常在，才能“隨意”、“隨性”涂抹出令人震驚的感覺和體驗。

我與畫家劉哥比鄰而居十多年了，他主攻油畫，一直想在宋莊擁有一間屬于自己的畫室。好多年來我不怎么能理解他，常以門外漢的自以為是暗忖：只要想畫了，在哪里不能畫？非得去宋莊？為了生計，他不得不將主要精力用于動漫制作，曾是央視熱播的《大鬧天宮》的主創人員之一。偶有閑暇，也不見他畫畫，倒是常見他獨酌，冷靜的面龐上鐫刻著一絲不易覺察的焦慮——那應是他始終未能淋漓揮灑的顏料情緒，抑或是未能釋懷的空靈意象。我曾跟隨他去798附庸風雅，聽他講解色彩與線條建構的世界里的洞天。那確實是一個神秘的世界，顏色、線條、透視、點染、留白……一系列具有隱喻意味的符號賦予畫畫某種巫性特質，我竭盡全力始終無法解魅，不得不抱怨造物主厚他薄我——我至今借助直尺和圓規居然無法畫出平直的線條和具有美感的圓。

劉哥不善言辭，沉思始終鐫刻在棱角分明的臉上，一眼看上去就有藝術家風范，并非他留著長發。某年冬夜凌晨，突然接到他的電話，相約去酒吧喝酒。我酒量有限，且作息相當規律。向來涵養極高的他，如此之舉顯然超出常規。我猜想他一定遭遇了精神危機，破例陪他買醉。我們喝到凌晨兩點才相互支撐步履蹣跚走出酒吧，寒氣逼人，但他執意步行回家。大街上空空蕩蕩，放眼是堅硬的霜白。一路上他扯開嗓子嚎叫，堪比凄厲的狼嚎。我知道他不愿出賣藝術，為了生計又不得不屈身于各個動漫公司，做著“為五斗米折腰”的所謂藝術總監。藝術家的偏執不是我等凡夫俗子所能改變的，我當然不知道該如何安慰他，只能默默地陪著他在街頭漫無目的地溜達，陪他嘶喊出壓抑已久的情緒……我一直隱隱替他擔心，華年似水流，他什么時候才能找回屬于自己的創作時間？什么時候才能偏安于夢想中的畫室？

近些年我亦動蕩、惶惑，閑暇時多沉醉于打球、打牌，和劉哥鮮有推杯把盞對飲的機緣。忽一日接到他的電話，他已在宋莊安營扎寨，邀請我去他的畫室坐坐。語氣淡然、平和，卻多了一絲生氣。若畫作無人問津，注定窮困潦倒。我清楚邁出這一步需要多大的勇氣，但我更明白邁不出這一步注定郁郁、焦灼一生。替他捏一把汗，也替他欣喜。畢竟，有了行動才會有希望。那是十月末一個北風蕭瑟的上午，我第一次走進宋莊。四處橫陳著質樸的平民色彩，這里的一切都其貌不揚看不出“人杰地靈”的端倪。但是，一切似乎又與市井保持著恰到好處的距離。雖是小鎮，但聽不見雞鳴狗吠，甚至聞不見小鎮固有的油煙混雜的市井氣息。這里的安靜也恰到好處，不會令人頓生孤寂，是那種令人心安理得的靜，是終于掙脫了喧囂圍困之后急欲獲得的那種清凈。站在劉哥的畫室樓下我看見他渾身散發出的恬靜和安然，多年來我所熟悉的凝重已經無影無蹤。走進他的畫室，開放的空間似乎打開了思維的禁錮。當他握著畫筆，獨自面對這有邊界的空曠，一定能讓神思和浮想徜徉。時間融匯在他的調色板上，空間濃縮在他的筆墨里，焦慮稀釋在他的畫面中，愜意流淌在一幅幅精雕細琢的畫作間。我總算明白了為什么他心心念念想擁有屬于自己的獨立畫室？畫室就是他的城堡，是靈與肉盡情鋪展的時空，是無所羈絆的自由世界，是救贖與皈依之所！因為孩子才五個月，我們不便在宋莊過夜。我的文青情懷瞬間泛濫，我想一睹宋莊作為畫家村的夜色。我和宋莊絕對不可能僅有這匆匆一面之緣！

我加入“京師羽版”不覺已經四年，每周六下午和一幫職業、心性大致相同的朋友打羽毛球，每逢節假日聚餐、打牌、自駕……他們大多理工出身，處理事情亦具有理工的縝密和果斷。興許是沾染了他們的福氣，幾年間我收獲了愛情和家庭。我和這個圈子里的大多數家庭都保持著一定距離，但不管和誰在一起干什么都自由自在。我不是玩家，一直跟著他們玩。2015年元旦，我破例煽動他們去宋莊一游。出乎意料，居然召集了30號人馬。午后，我們奔赴宋莊，各自散落在摩肩接踵的畫室里。

舊地重游，我竟然沒有審美疲勞。我驚奇地發現，這里的畫家大多相當隨和、平易，像宋莊一樣低調、質樸。率性問了些屬“科普”級別的問題，也憑著直覺感受風格的差異。每個人都在尋求自己的表達方式，普通人用口語喋喋，作家用文字鋪陳，畫家則用顏料和線條渲染……沒有哪一位藝術家不是孤獨的，如若體悟不到極致的孤獨，斷然不能創生出偉大的作品。因為無法在現實生活中找到知音，只能寄情于文字或顏料，只能在另一個世界里尋求慰靈安魂的機緣。于是，他們選擇了可以容納孤獨的宋莊，選擇了一方斗室，經年如一日涂涂抹抹。他們并非清心寡欲的僧侶或修行者，他們依然是塵俗中的紅男綠女，他們依舊需要世俗的贊美和關懷。他們自然可以接納我們的叨擾，可以容忍我們的藝術幼稚，心安理得和一群無法深度對話的過客交流。那位移情于江南鄉村的王畫家，當他端坐在古箏前握畫筆的手隨意彈撥出一曲溫婉、柔曼的《茉莉花》，和他的畫風異曲同工。那位憨厚質樸的河北畫家，與他所畫的粗糲的北國鄉村風光渾然一體。我不知道他們在畫壇居于何種位置，不艷羨名流的我真心欽佩他們，真心求合影留念。他們身上蘊藉著一種神秘的氣質，那應該用更神秘更抽象的“藝術”來界定。

入夜，我們圍坐在“云水蓮”四合院里，就著湖南特色的私家菜談笑暢飲。酒酣，中途離席送當夜返回市區的郭教授夫婦，索性獨自在藝術區里溜達。這是我所熟悉的鄉村夜色，說不上萬籟俱寂，確實與不遠處的市區形成涇渭的分野。四處是本色的昏暗，幽微的路燈似已被昏暗吞沒。頭頂數顆星星鋪灑在稀薄的月華里，與宋莊保持著曖昧的距離。窄窗里滿溢出迷離的燈影，還有搖曳在窗前的身影，構成了一幅素雅的畫面。這里，每一寸寒冽的夜色里似乎都游弋著藝術的精魂，我確實是一個笨拙的局外人，一個癡迷的過客。四十多年來我一直在紛擾和焦慮中沉浮，我需要獲得這樣的冷卻與沉淀。

宋莊，只屬于平民畫家，只屬于那些耐得住寂寞和清苦的追夢人。

宋莊，是塵俗中孤絕的一片藝海。而我，只能隔岸張望。

返回云水蓮，酒宴已近尾聲，我偶然聽見了今夜宋莊最動人的情話：“老婆，希望你每天都有好心情！”那是惜話如金的物理系楊教授的真情告白。他的夫人瞬間淚眼迷蒙。哄笑聲中他們局促地喝交杯酒，女兒笑呵呵地看著他們，稚氣的小臉上清晰地寫著“幸福”！