辛夷花下

熊鶯

“爸爸拉我。”

坡下，三歲的女童仰面將一只嫩芽般小手伸向父親。

山上的她的父親劉道滿正埋頭砍柴。伐下的碗口粗的一根薪柴，他停在空中。

“愛玲兒——”

他回頭，無限愛憐地笑。一只粗礪的大手遞過去。

小小的女童或許永遠(yuǎn)不會(huì)明白，此時(shí)她喊出的，是一個(gè)時(shí)代，鄉(xiāng)村的隱痛。

一

這坡，名當(dāng)面坡。地圖上你能查到地名：四川廣元，秦巴山脈中的曾家山、農(nóng)華村。

當(dāng)面坡，是當(dāng)?shù)厝私o這無名山巒起的小名。

山上樹木繁多，不成氣候的松枝與那些不知名的樹丫，愛玲的父親砍下來，斷成半人高。她的母親，一根一根往愛玲父親的背簍里順。三口之家，這樣相聚的時(shí)光，對(duì)于三歲多的愛玲來說，差不多是她年齡的十分之一。

山下約二十分鐘的腳程處，是扎著羊角鬏的小愛玲的家。

不依山不近水，熟田熟地的阡陌中央，仿佛誰家遺忘在那里的一堆黃泥細(xì)瓦，愛玲的家中，她重病的老奶奶正躺在光線晦暗的一間屋子的床上，床的上方，頂部沒有外墻的空空檁下的“穿堂風(fēng)”，無風(fēng)自拂。

老人無力地睜著眼，空洞地望著半空，又似在用耳琢磨。

土屋不遠(yuǎn)處，一株綴滿潔白花瓣的一樹辛夷花，熱熱鬧鬧地綻放。

這是一個(gè)怎樣的家呢？

小愛玲的奶奶，原本住在這高高的當(dāng)面坡上。三開間的土屋，她奶奶的夫家，有兩兄弟，各家一間半。平分出的那半間堂屋，是兩家人共同的灶房。

愛玲的奶奶十三歲便沒了娘，二十一歲又沒了爹。她一生嫁過三次人，每一次留下對(duì)方的血脈，而最終，老人又只能孑然孤老。

老人老來的年歷，幾乎在以同樣的方式翻閱。年復(fù)一年，目送愛子劉道滿出門打工，日復(fù)一日，在心里默默盤算著兒子的歸期。鋤地，種菜，山上采藥換些零花錢，只是樂章里的一段過門，經(jīng)年累月等待的本身，才是她生命的全部?jī)?nèi)涵。等待，仿佛是在證明她自己從未掉隊(duì)一直走在希望的路上。

愛玲的父親劉道滿，是小愛玲的奶奶與第二任丈夫誕下的。在愛玲奶奶的前夫家，劉道滿排行老三，在愛玲父親生父的這個(gè)家，劉道滿排行老大。

家里孩子太多，家庭成員也復(fù)雜起來。愛玲的父親十一歲那年，一場(chǎng)肺炎之后，奶奶對(duì)愛玲的父親講，讓你弟弟妹妹念書吧。命運(yùn)有時(shí)只因一場(chǎng)不經(jīng)意的風(fēng)寒起事而更改。才念到小學(xué)二年級(jí)，當(dāng)年聰穎的少年，再也無緣回到學(xué)堂。

也就在那一年，同樣輟學(xué)的一位同齡孩子約劉道滿去陜西打工。他是秋收之后出發(fā)的，身高僅一米一，穿著一件單薄的秋衫這就上路。這一去，整三十五年。

陜西藍(lán)田縣，高高的山崗上，七八十個(gè)工人建高壓線鐵塔。搬沙石、運(yùn)水泥、鋼材，少年的第一份工作是往山上送電線。

一盤一盤電線往山上送，每一盤線圈直徑近一米，當(dāng)年的少年將一盤電線挎在自己的肩頭。這一頭在肩上，另一頭就落在自己的腳跟上，少年每邁一步，線圈如鞭策，在他的腳跟抽一下。

1979年，那一年，兩個(gè)月下來，少年掙了二十多元錢?？恐@一筆又一筆的錢，一個(gè)十一歲的孩子，開始供養(yǎng)他的弟弟妹妹念書。

仿佛老天爺有意在試探這個(gè)少年，讓這個(gè)家庭故事不斷。

后來，少年的父親病故，繼父離世。再后來，少年在外打工的哥哥溺亡，妹妹又車禍致殘。這一應(yīng)的開支，猶如一個(gè)沒完沒了的黑洞，劉道滿從少年到中年，怎么填也填不上了。

這個(gè)家庭被迫分家。分家之后，他的母親隨了他。母親獨(dú)自守著當(dāng)面坡上的家，愛兒道滿外出務(wù)工，補(bǔ)給這個(gè)家此前的虧空。

為了能掙到更多的錢，十五歲那一年，少年隨一個(gè)親戚第一次上了華山。他成了一名少年背夫。

他背夫的第一步，是從華陰市華山鎮(zhèn)的一個(gè)菜市場(chǎng)邁出的。

清晨五點(diǎn)起床，他往身后的背簍里放一個(gè)饅頭，灌一瓶自來水，與所有背夫挑夫一道，候在鎮(zhèn)子上的菜市場(chǎng)。

少年接到的活，是給山上送乳膠漆。

從鎮(zhèn)子上送到華山的北峰。六十公斤重的一桶乳膠漆，漆水不滿，少年在山上走了一天，漆水便在他背簍里咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)厥幜艘惶?。晨光熹微時(shí)少年啟程，下山時(shí)，已近黃昏。

那時(shí)的華山，只有東峰有幾間賓館，西峰的廟宇才剛剛動(dòng)工開建。整個(gè)華山上寥寥無人，人如履于天宮的云梯。

午餐，少年一瓶自來水，一個(gè)冷饅頭。 是晚，少年在出租房的廚房里給自己煮面條，肌肉顫得厲害，一碗面怎么端也端不穩(wěn)。那一趟，1983年元宵節(jié)后那個(gè)乍暖還寒的初春，少年掙得了現(xiàn)金九元錢。

掙現(xiàn)錢，是四川、河南還包括華山當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)民工，愿意去華山當(dāng)背夫和挑夫的原因。

二

小愛玲看父親耙地，頭一天用耕牛犁過的地里，她的父親耙一鋤，往后退一步。她的母親往她父親耙出的坑里點(diǎn)土豆。小愛玲穿著干凈的小鞋在田壟里莫名地一陣歡喜，父親耙出的坑，偶爾她用腳頑皮地踏一下，似母親手里剛點(diǎn)下的另一粒種子。

小愛玲的奶奶已是絕癥晚期，老人不知自己的病情，只道是一年前那次手術(shù)后失血過多，自己的身子已愈加虛弱了。渾身疼，不思飲食，換不上氣。同樣，小愛玲也不知對(duì)她而言的另一個(gè)秘密，備下那些薪柴、種上這些莊稼之后，她的父母又將遠(yuǎn)行。他們會(huì)在某一個(gè)她醒來的朦朧的清晨，又突然遁影。

菜地前的土屋，是這個(gè)家1995年蓋的。

那時(shí)劉道滿已二十多歲，說不上親，后來連媒人也懶得上門了，對(duì)方嫌棄他家的房。

村里當(dāng)時(shí)不讓他家在這里蓋房，常年在外打工，低眉順眼慣了的劉道滿第一次硬氣了一回，他偏修，而且要修在村莊里這一大片田地的中央，修在那一片肥沃的褐色的土地上，讓人一進(jìn)這個(gè)村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見。細(xì)青瓦，厚土墻。竹編為骨，著泥為壁。無須天花板，房梁下直接架糧倉。堂屋的兩側(cè)設(shè)臥室。與他家在山上格局一樣，堂屋一角支灶臺(tái)。畜欄搭在屋外。

錢一時(shí)不夠，梁下外墻人字形檁下的夾壁先空著，堂屋與劉道滿那屋之間的隔墻也留著，待掙上錢后再做打算。

2008年，劉道滿娶了親。同年下半年，他的母親，便血多年的老母被查出患癌。母親這一病，整整七年。

可不可以不離開母親，不離開小女愛玲，不離開這家、這土地？每一次劉道滿自問之后，仿佛會(huì)走得更急更快。他選擇不去想。

但有一筆賬，他不能不想。

在母親來日不多的日子里，老人每一天口服的幾種救命藥，藥費(fèi)平均每一天約一百三十多元。家里兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)大學(xué)生，一年得花了三四萬；一個(gè)中學(xué)生，一年得支五千元。加上愛玲，再加上兩個(gè)大人，全家人的基本用度，平均下來每一天約一二百元。兩個(gè)學(xué)生，是妻子帶來的，不能虧待，小愛玲是自己中年成婚、中年得女天賜的寶貝，他不忍虧欠。

錢且不談，小愛玲也可暫時(shí)寄養(yǎng)別處，可是自己的母親呢？這一別，可能就是一生一世，陰陽兩隔。

元宵節(jié)之后，要不要走，小愛玲的父母已鬧過一次心。

“大學(xué)那邊讓交錢了?！睈哿崮赣H。

“娃人在，以后還有法子，母親要是沒了，那就莫法了。”

“我莫那意思?！睈哿岬哪赣H。

“那你是啥意思呢？”

“大學(xué)那邊交上不錢，咋辦？”她嗔。

“先借來墊上，眼下是莫錢，等掙了錢再還上唄……”小心翼翼又尾音上揚(yáng)的執(zhí)拗。

……

話趕著話，那時(shí)小愛玲熟睡，小小的女孩不知，為平息爭(zhēng)執(zhí)，無計(jì)可施的她病中的奶奶聞聲過來，竟一下子跪在了她母親的面前。

愛玲的父親上前扶起自己的母親，老人的一肘在愛子的雙手里，另一手撐著一根竹杖吃力地緩緩起身。

錢，把這個(gè)家庭已逼上了絕境。

建房借的錢還未厘清，母親這一病又欠下巨債。決定要走的前一天，小愛玲是不是有所察覺，她與父親寸步不離。父親去老表馬文賢家說事，她讓父親把自己抱著。父親跟馬文賢說，你看我這個(gè)家……如若我母親快不行了，請(qǐng)一定打個(gè)電話給我。

小愛玲似聽非聽，她坐在父親衣襟里，眼睛一直望著遠(yuǎn)方幾個(gè)正玩鬧的小孩 。

已是四月的天，此前，別人家的蓮白菜已并了秧，豬糞捏的玉米苗糞蛋子，每一窩里，玉米已吐出三兩片嫩芽，谷雨之后，待這些苗芽發(fā)到“三葉一芯”時(shí)，就該往地里移了。小愛玲家三個(gè)人的地，前些年老人即使病著，拖著殘身也種些菜。這一年老人動(dòng)彈不得了，除了小愛玲的父母每年外出前種些土豆僅著老人吃外，土地基本撂著。去年雨水多，家里種了些苞菜，這些菜老人吃不了也賣不上價(jià)結(jié)果都爛在了地里。

愛玲在田壟間小雞啄食似來回蹦著，那日她的奶奶身子骨似乎稍微好些，一把小椅子靠在墻邊，老人不坐，是不是臥床一年多已坐不太穩(wěn)了？她坐在地上，半個(gè)身子依著泥土的墻根。上午的陽光溫暖和煦地照著這一家人，她看著自己的兒子媳婦還有孫女在跟前晃悠。

她心滿意足地看著。

三

華山鎮(zhèn)外一縱平房的屋檐下，小愛玲的父母背著空空的背簍往走道深處走。房東說，還是原價(jià)，按天計(jì)，每天每張床五元房錢。包月呢，一百元一月。

三路人共租的房?jī)?nèi)，三張大床。除了小愛玲父母，另一個(gè)是背夫，還有個(gè)是乞丐。

聽說他們回來了，那晚幾個(gè)相知的工友前來串門。坐在平屋外的屋檐下，他們飲酒唱歌說笑話舊。一萬多個(gè)日日夜夜相處下來，他們已是異鄉(xiāng)里的 “老鄉(xiāng)親”。

他們中——

程運(yùn)生：挑夫，1977年來華山，河南人。

鐵虎哥：挑夫，1998年來華山，河南人。

程玉良：挑夫，四十歲來華山，今年六十歲了，河南人。

權(quán)偉： 背夫，四川人。

劉道滿：背夫，十五歲來華山，今年整三十五年。

還有背夫老何老蔣，他們?cè)谌A山漂泊打拼都已二十多年了。

第二天清晨，小愛玲的母親遞給丈夫十元錢，二人的早餐費(fèi)。力氣就是錢，余下兩餐費(fèi)用，他們有一整天的時(shí)間可以去掙。二人去從前常去光顧的一家小店吃面，面條上了桌，半碗面已經(jīng)下肚時(shí)他才看見，從前五元錢一碗的面年后漲到了六元。吃完面，二人欠下店家2元錢。

這一天，無活。

早年，背夫和挑夫在鎮(zhèn)子里的菜市場(chǎng)候著，等“上面”派活下來，如今山上已無工程在建，三十多年過去了，華山的四個(gè)山峰上，高中低檔的賓館都已建成。這里已成為了享譽(yù)世界的名勝景區(qū)。游客服務(wù)，管理局組建起了一支管理規(guī)范的自己的隊(duì)伍，零星地給山上和沿途酒店飯莊送些飲料和食材之類的活兒，早有相應(yīng)的工頭攬下。而剩下的一些零散活兒，憑的是關(guān)系。愛玲的奶奶這一病，愛玲的父親來來去去，這里頭的“關(guān)系”已有些疏離。

第二天，疏通好關(guān)系之后這一對(duì)夫妻終于開了張。

從山下往山上毛女洞方向背貨。六大件礦泉水，兩件方便面。夫妻倆的背簍里，一人各三件水，一箱方便面。每件水二十四瓶，每瓶五百毫升。

毛女洞位于西北峰的毛女峰上，傳說是《列仙傳》里餐風(fēng)飲露的“毛女”隱遁棲身之處。一去一來，走得快，約七八個(gè)小時(shí)。

山路有的地方梯步狹窄，一邊是巖石，一邊為懸崖，小愛玲的父母攀援著一旁的鐵鏈緩緩行。

他倆面紅如潮，不多一會(huì)，他們脖子和手背上的血脈皮筋似地勃脹起來，他們的衣衫濕了，汗水咸咸地淌進(jìn)了他們的眼里和嘴里。山道拐彎處，有店家將黃瓜浸在清水里脆生生地叫賣；懸崖邊，不時(shí)有游人歪著身子給他們拍照……

“好辛苦?！庇杏稳嗽谒麄兩砗蟮?。但只有“劉道滿們”知道，有活累，無活干時(shí)更累。

劉道滿這一生干的最“累”的活是在二十九年前。那一年，十七歲的他與農(nóng)華村七八個(gè)后生聽說山西一家電熱片廠招工，他們結(jié)伴去了。結(jié)果從全國各地被“招”來的近百名年輕后生都被關(guān)進(jìn)了這家“工廠”。一排預(yù)制板下的工房里，每一間屋里住著幾十號(hào)人。工廠只許進(jìn)不許出。

輪班高溫作業(yè)，不讓休息。

他曾去問一個(gè)工友為何眼睛是腫的，結(jié)果當(dāng)晚，他被喚進(jìn)了一間黑屋被幾個(gè)人暴打了一頓。

當(dāng)時(shí)他只覺得自己不行了，鼻孔腥臊臊地噴著熱血，雙耳失聰。他不知自己犯了什么錯(cuò)，為何會(huì)被打？后來明白，那是“下馬威”，打給別人看。從那一刻開始，他想到了跑。一個(gè)月之后，老實(shí)巴交的他與其他幾個(gè)同鄉(xiāng)終于等到了逃跑的機(jī)會(huì)。

那夜下班后，廠方同意他們六人去門外的小鎮(zhèn)吃飯。哪里有心吃飯，他們出得門來，一路狂奔，亡命天涯一般。他們匿在路旁漆黑的苞米地里。很快他們聽見了追逐聲，來人兇悍地往苞米地里擲磚頭。他們?nèi)掏雌谅曢]氣，這才躲過了一劫。

身無分文，無衣無食，怎樣流浪回家的，他從不愿回憶，只是此后打工，劉道滿再也沒有離開過陜西華山。

那日在華山，從山下背貨到毛女洞的小賣部，那一趟，夫妻二人共掙得現(xiàn)錢八十元。

毛女洞若再往上行是西峰，西峰之巔有一巨石上銘“劈山救母”。 女媧娘娘補(bǔ)了天，剩塊石頭成華山，那是所有戲里歌里，傳說中，沉香救母故事的發(fā)生地。

八十元，是劉道滿母親這一天救命藥費(fèi)的近大半。母親是這個(gè)背夫一生爬坡上坎，永遠(yuǎn)也放不下的負(fù)重。

小愛玲的父母輕快地往山下走，背夫們常年在外大多無緣成婚，二人走著，每一步仿佛都?xì)g欣地踩在那晚飲酒時(shí)不知哪位工友唱的他們自己的“流行歌曲”的調(diào)調(diào)上：

妹妹若是來看我，千萬別再走小路，為什么呢？小路里那個(gè)臺(tái)臺(tái)多，我怕扭了妹妹的腳……

妹妹若是來看我，一定要從夢(mèng)中來，夢(mèng)中的那個(gè)知心話，我們兩個(gè)可以慢慢地說……

四

小愛玲的父親是在背貨上山的路上接到馬文賢電話的，“三姑，快不行了?！?/p>

他趕回農(nóng)華村時(shí)，母親只能流淚，已不能說話。

母親那屋，人字形檁下的外壁依然空著；母親身旁床沿上方的土墻，那蜂窩狀的墻上的泥屑，仿佛一觸即落；房里的另一面墻上，母親不知何時(shí)請(qǐng)來一張大紙，電影海報(bào)一樣的那張大紙上，空落落地印刷著一個(gè)大紅的“十”字。

他不知母親最后的時(shí)光是怎樣度過的。

母親始終不相信自己得了絕癥，“我一家人從來沒有做過任何壞事，我怎么會(huì)得癌呢？”

聽說，母親后來常常跟人講自己年輕時(shí)的那些事。當(dāng)年三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就自己一人愛當(dāng)“積極分子”，有人偷了隊(duì)里的苞米，我?guī)巳デ?。?duì)里的幾個(gè)地主和富農(nóng)分子，我讓人家戴上高帽子，站凳子上批斗。這些都是不對(duì)的。

可是，這些算“壞事”嗎？她也常常詢問前來看她的鄉(xiāng)人。

愛子劉道滿背井離鄉(xiāng)打拼來的救命藥錢，但凡有鄉(xiāng)人來探視，對(duì)方攜滴水之禮，老人定要還一碗之恩，有時(shí)甚至更多，方才心安。

歷史制造了歷史，遠(yuǎn)山里的一位善良遲暮的老人，卻在以這樣的方式厘厘“賠付”。

十余天之后，老人帶著病體走了。

劉道滿找人打掉了堂屋里的灶臺(tái)。母親的靈柩，敞敞亮亮地停放在她獨(dú)守了近二十年的這間堂屋里。堂屋的右邊是母親的房，左邊的一簾塑料彩條布后，是道滿夫妻的房。道滿夫妻的房中，一臺(tái)火爐邊，一個(gè)月前，這個(gè)孝子，曾在這里最后一次給母親洗腳。

一盆熱水放在母親腳下，他蘸著水給老人濯手。人老了，手上只剩一層皮，人皮如盆里的毛巾，一牽可以疊起來擰。他遞毛巾給母親擦臉，就著這盆熱水又給母親洗腳。

他扶母親回屋，臉上有了容光的母親被兒子攙扶著，另一手柱著杖，破舊的棉衣風(fēng)褸般披掛在肩，似威風(fēng)凜凜的“佘太君”。母有子孝時(shí)，方尤顯“貴氣”。

那一晚，他的母親將一只手曲回來枕在耳下，側(cè)著身，就這樣癡癡地望著翌日即要遠(yuǎn)行的愛子。這一別，母子倆都知道意味什么。

“在外頭再莫得錢，借錢也要吃哦，身體要緊……”母親偶爾說。

震天的鞭炮響起來，出殯那日，他端著靈像走在下葬隊(duì)伍的最前面。

大紅的紅布，覆蓋著母親的棺槨。母親被抬著邁出家門的那一剎那，他聽見的，分明是今生最后一次揮別母親時(shí)那個(gè)清晨，母親的聲音——

妻女在身后，田地在身后，村莊在身后，一只行囊在背上，自己已走出家門了，站在光亮處，母親在門內(nèi)，在陰影里。他轉(zhuǎn)過身，在自己的家門口，最后一次也是平生第一次給慈母跪下了。

母親沒有料到，一時(shí)慌了手腳，她忙扔下手中的杖，去扶兒，然后不住打恭，又恍若是在答謝一個(gè)外人，“幺兒呀，你慢慢地哦，往后滿谷滿屯的好哦，錢也使不完哦，糧了吃不完哦……”

那是一個(gè)老農(nóng)給后人，一世的終極祝福。

五

“我們……可不可以，以后留在這片土地上？”

我所說的“我們”指劉道滿。

羊年前夕，劉母去世八個(gè)月之后，在劉家， 我問小愛玲的父親道滿。

小愛玲在我身后，在這屋與堂屋之間，那張用以替代隔墻的塑料彩條布下伏著。塑料布似道具，留著童花頭的她自言自語，一會(huì)兒這一面一會(huì)兒在那一面，獨(dú)自玩著藏貓貓。

劉母走后，小愛玲一家搬去了愛玲的母親處。這家，徹底成了空巢。

堂屋里，劉母生前隨時(shí)拄在手里的竹杖還在。劉母生前愛蹲的墻根處，著急的老鼠已打了兩個(gè)小洞。屋前屋后的地，荒在那里。道滿夫妻的屋里，一把鐮刀吃在墻上，幾節(jié)竹竿插進(jìn)墻里，一應(yīng)的生活用品，竹勺、洗衣粉、小半袋大米、毛巾、衣服等，擔(dān)在竹竿上。

這個(gè)家實(shí)在是乏善可陳，可以叫家徒四壁。

每一次出門，道滿夫婦外出打工，小愛玲會(huì)哭得聲嘶力竭。去年他們?nèi)ノ靼泊蚬?，也就是道滿最后一次別母那次，據(jù)說同樣也是。她從外婆懷里掙脫出來，沖過那些坡坡坎坎追上了父母，但最終又被送回到了外婆懷里。

小愛玲走出門來，大半個(gè)身子匿在父親大腿后。在城里，這樣年齡的孩子應(yīng)該上幼兒園，再大一些，該念學(xué)前班了。

小愛玲眼里有著這個(gè)年齡小囡囡少有的倔強(qiáng)，與見著生人的怯。她拽著父親褲腿的小手上，長(zhǎng)著密密的土色疹子，道滿說，可能是娃背著外婆玩蟾蜍，中蟾蜍吐的毒液。我勸他帶愛玲去看看，擔(dān)心是一種病毒。他用手撫愛玲的頭，說不用，娃不金貴，那得花不少錢，山里春天會(huì)長(zhǎng)出一種草，聽說那草汁一抹就好了。

臘月里，山里依舊天寒地凍。父女倆身旁的一片荒地上，幾朵苦麻菜花黃燦燦地開著。沒有一片葉子替它們吸吮日月光華，那花，依舊金雛菊一般絢爛璀璨地怒放著。

不遠(yuǎn)處的那株辛夷花樹也沒有樹葉，這種先開花后長(zhǎng)葉的樹木的枝頭上，掛滿了一樹山雀蛋大小的毛茸茸的蓓蕾。

寫下這篇稿子時(shí)獲知一個(gè)數(shù)據(jù)：中國的自然村落，目前正以每天八十個(gè)以上的速度消亡。土地上的人們?nèi)酉峦恋?，扔下老人和孩子去了遠(yuǎn)方，而在那遠(yuǎn)方，華山對(duì)于“劉道滿們”而言，如今卻已徹底無活可干了。年齡偏大又無特殊技能的背夫劉道滿，據(jù)說年前，只在陜西的西安和青木川等地，找到了一點(diǎn)臨時(shí)的活計(jì)。

一代又一代的農(nóng)人過著他們看似平靜又如常的生活。小愛玲長(zhǎng)大之后，不知那時(shí)，鄉(xiāng)村何樣，愛玲何樣？