臺胞與“來今雨軒”

作者丨何標

作者丨何標

張我軍在“來今雨軒”茶館主持會議

北京中山公園（原名中央公園）建于101年前，建后第二年園內出現名為“來今雨軒”的茶館。我小時候茶館的南部是個橢圓形座池，擺放一二十臺圓桌和藤椅；北面有假山、噴泉、栽種的花卉和公用廁所；中間被一個西式大房間隔開，這個房間用現在的詞說，就是“多功能廳”，可以做會議廳、音樂廳、書畫展覽廳、宴會廳和婚慶壽慶的禮堂，而且還備有鋼琴。

“來今雨軒”這個館名很有趣，也頗費解。據說是取自杜甫《秋述》一詩序文中的“舊雨來，新雨不來”。后人解讀為“舊雨”指舊友，“新雨”指新友，是感懷舊友、盼念新友之意。“來今雨軒”則是表示新老友人歡聚一堂。

上世紀二三十年代，光臨來今雨軒茶館的多為中上層知識分子，如作家、教員、教授、大學生和醫學界、書畫界、演藝界人士。據《魯迅日記》記載，魯迅先生光顧這里達80次之多。當時從臺灣來北京求學的學子有五六十人，大多到過中山公園，并在來今雨軒茶館休憩過，但很少留有書面記載。

1924年7月13日，北京學生聯合會等50余團體，在來今雨軒茶館召開“反帝國主義運動大聯盟”成立大會。當時就讀于北京朝陽大學的臺灣彰化學生謝廉清（1903-1961），在會上滿懷義憤地發表演說：“眾位同志！我們30年前是中國福建臺灣人，臺灣人受日本之壓迫的痛苦，數不勝數。我不大會說北京話，要說也說不出來……諸位只想想那些殘酷無理的強盜是怎樣劫掠殺害那些善良的人民，就可以知道我們臺灣人是受的怎樣的痛苦了……”（轉摘自2007年1月臺北《批評與再造》雜志第53期）。謝廉清應當是在來今雨軒茶館發表抗日愛國演說，并有文字記載的唯一一位臺灣人。

1921年，由鄭振鐸、沈雁冰、葉圣陶、許地山等12人共同創辦的文學研究會在來今雨軒茶館成立。許地山（1892-1941）是臺灣臺南人，1929年至1935年任燕京大學、北京大學和清華大學教授。除了參加文學研究會成立大會時，到過來今雨軒茶館外，未見其他文字記載。因他住在北京西郊的燕京大學校園，去中山公園的機會可能不會很多。

我的父親張我軍，在上世紀二三十年代是來今雨軒茶館的常客，特別是30年代上半期，他主要以寫作和翻譯等工作賺取生活來源。時常帶著書本、稿紙、鋼筆，在來今雨軒茶館占一茶桌，或冥思苦想，或奮筆疾書。在觀察游客百態、吞吐香煙的煙霧中涌現文思。有時洪炎秋（1902-1980，臺灣彰化人）一家也來游園，我們兩家一起在來今雨軒茶館用餐。我特別喜歡那里供應的干菜包子和肉絲湯面。

父親還以來今雨軒茶館為背景寫過小說，即1928年4月發表于《臺灣民報》的《誘惑》（見《張我軍全集》增訂版下冊）。小說共七節，四節是以來今雨軒茶館為背景，概述如下：

一位單身青年百無聊賴地流連于來今雨軒茶館，突然聽到鋼琴聲“砰，砰，砰地響了起來”，他不由得想入非非：那一定是漂亮女人纖細手指彈出來的聲音。那聲音敲著他的心，使他不禁飄飄然了。

那時正是盛夏過午，游人稀少，園內寂靜極了，茶役們也都在藤椅上打盹，茶客是除了他以外，一個也沒有。于是，他想起這幾個月來失業之苦，母親的煩惱與怨言，弟妹的哭鬧，使他傷心而憤怒。但他的思路終于被一群游人打斷了，抬頭一看，品茶之客已經填滿空桌的一半，茶役也一個個活動起來。

旁邊桌上一位先生和兩位女士的嘻笑聲，喝酒嚼菜聲，刀叉皿盤聲，加上肉香、菜香、香水脂粉香和煙酒香，一陣陣撲到他的鼻孔內，他幾乎抵擋不住了。雖然他也要了酒菜，并把“大聯珠”換成“炮臺煙”，但一個人吃喝實在乏味，看來只有付賬回家一條路了。他終于空虛地、孤寂地走出了中山公園……

這篇小說，應當是父親在來今雨軒茶館觀察到的眾生相之一。

另外，我手頭有張照片，照片下寫有一行字：“張我軍在北京中山公園來今雨軒茶館主持會議（攝于20世紀30年代）。”具體時間和主持什么會議，已不可考。但拍攝于來今雨軒茶館內的照片，尚不多見，因此這張照片也可算是彌足珍貴了。