黃磊

那天,當她說完下面這句話,我瞬間認定她是張愛玲轉世,她說——“雪人躲在月亮上彈鋼琴,它就睡在小鳥的翅膀旁邊”,我的老天爺!上帝!MyGod!她才三歲零三個月,叫我怎能不亂想。
冬天時,北京會下幾場還算大的雪。我會在家中的后院堆上一個雪人,用兩個煤球當眼睛,一根枯木做鼻子,再扣上頂帽子外加一把破掃把插在手上,是十分標準的雪人造型。她從幼兒園一回到家我就會興奮地告訴她雪人來咱們家了,她立刻就沖到客廳的玻璃門前,將臉貼到玻璃上,然后用十分熟絡的口氣對著雪人說起話來。我常常在一旁替雪人與她對話,這時她就會制止我說爸爸你別說話,我跟雪人說話呢,于是我只好閉嘴。
那些夜晚,不情愿地洗完澡刷完牙后,她都會要求去看一下雪人。我抱著香噴噴的她走到二樓的窗邊,我們都會盡量輕聲細語地交談,因為她說天黑了,雪人已經睡著了。我們朝下望去,窗外是天寒地凍的北京某處的一個小院,院中站著一個幾天前我弄的人形雪堆,我早就忘記了雪人是人,是小朋友們的好伙伴。我只是偷眼望著女兒小小的稚嫩臉蛋,她親切地看著她的雪人伙伴。她對雪人說了關于非常歡迎對方來她家,以及她今天在幼兒園發生了什么,還有她吃了什么糖等一些很重要的事,又問了雪人幾個關于冷不冷、餓不餓、喜歡她嗎之類的問題,最后道晚安才與我一起到床上去講故事。
就這樣,她與雪人相處了一整冬?!?br>