黃磊

那天,當(dāng)她說(shuō)完下面這句話,我瞬間認(rèn)定她是張愛(ài)玲轉(zhuǎn)世,她說(shuō)——“雪人躲在月亮上彈鋼琴,它就睡在小鳥的翅膀旁邊”,我的老天爺!上帝!MyGod!她才三歲零三個(gè)月,叫我怎能不亂想。
冬天時(shí),北京會(huì)下幾場(chǎng)還算大的雪。我會(huì)在家中的后院堆上一個(gè)雪人,用兩個(gè)煤球當(dāng)眼睛,一根枯木做鼻子,再扣上頂帽子外加一把破掃把插在手上,是十分標(biāo)準(zhǔn)的雪人造型。她從幼兒園一回到家我就會(huì)興奮地告訴她雪人來(lái)咱們家了,她立刻就沖到客廳的玻璃門前,將臉貼到玻璃上,然后用十分熟絡(luò)的口氣對(duì)著雪人說(shuō)起話來(lái)。我常常在一旁替雪人與她對(duì)話,這時(shí)她就會(huì)制止我說(shuō)爸爸你別說(shuō)話,我跟雪人說(shuō)話呢,于是我只好閉嘴。
那些夜晚,不情愿地洗完澡刷完牙后,她都會(huì)要求去看一下雪人。我抱著香噴噴的她走到二樓的窗邊,我們都會(huì)盡量輕聲細(xì)語(yǔ)地交談,因?yàn)樗f(shuō)天黑了,雪人已經(jīng)睡著了。我們朝下望去,窗外是天寒地凍的北京某處的一個(gè)小院,院中站著一個(gè)幾天前我弄的人形雪堆,我早就忘記了雪人是人,是小朋友們的好伙伴。我只是偷眼望著女兒小小的稚嫩臉蛋,她親切地看著她的雪人伙伴。她對(duì)雪人說(shuō)了關(guān)于非常歡迎對(duì)方來(lái)她家,以及她今天在幼兒園發(fā)生了什么,還有她吃了什么糖等一些很重要的事,又問(wèn)了雪人幾個(gè)關(guān)于冷不冷、餓不餓、喜歡她嗎之類的問(wèn)題,最后道晚安才與我一起到床上去講故事。
就這樣,她與雪人相處了一整冬。……