一個懷疑主義者的相信

蔣方舟

這一年，我發現自己過得非常不快樂，我想，那是因為我老了。

我因為買房子而頻繁與中介接觸，他每天給我打十幾個電話說：“蔣姐，我給你說一個事。蔣姐，我覺得這個房子還是要拿下。蔣姐，你這個房子要漲……”他是一個看起來三十多歲的男人，我很不適應，就制止了他對我的稱呼，說我一定比他小。他很羞澀地說：我是93年的。世界變了。我總是習慣性地成為最小的那個，最年輕的那個，最肆無忌憚的那個。一夜之間，我發現自己變成了“姐”、“老師”，變成了中青年，變成了過來人。

上個月，我去南京的一所大學主持講座，我講自己的寫作包括生活經歷。最后提問的環節，一個大二學新聞的女生拿到了話筒，她說：“第一，我覺得你做為一個已經成功的人，再介紹這些關于成長的話，特別站著說話不腰疼;第二，你熬了這樣大的一鍋心靈雞湯，和我們每天看的沒有任何區別;第三，你自己說的話，你相信么？”她話還沒說完，就被周圍同學以“你這樣會得罪蔣姐的”、“蔣老師多下不來臺啊”的眼神制止了。

但她說的話我其實一直在思考，尤其是最后一點：你說的話，你相信么？在我有記憶的時候，上一次問自己這句話是高中畢業的時候。我在高三時成功洗腦，把自己變成一個學習狂魔，在不銹鋼杯子上刻下“吃得苦中苦方為人上人”，相信健腦產品的小廣告上印著的一切勵志傳說。高考結束第二天，我去了四川。因為那年發生了“5·12”大地震，我去了北川，在這個成了廢墟的城市走了一整天，遇到一個中年人。