蔣方舟

這一年,我發現自己過得非常不快樂,我想,那是因為我老了。
我因為買房子而頻繁與中介接觸,他每天給我打十幾個電話說:“蔣姐,我給你說一個事。蔣姐,我覺得這個房子還是要拿下。蔣姐,你這個房子要漲……”他是一個看起來三十多歲的男人,我很不適應,就制止了他對我的稱呼,說我一定比他小。他很羞澀地說:我是93年的。世界變了。我總是習慣性地成為最小的那個,最年輕的那個,最肆無忌憚的那個。一夜之間,我發現自己變成了“姐”、“老師”,變成了中青年,變成了過來人。
上個月,我去南京的一所大學主持講座,我講自己的寫作包括生活經歷。最后提問的環節,一個大二學新聞的女生拿到了話筒,她說:“第一,我覺得你做為一個已經成功的人,再介紹這些關于成長的話,特別站著說話不腰疼;第二,你熬了這樣大的一鍋心靈雞湯,和我們每天看的沒有任何區別;第三,你自己說的話,你相信么?”她話還沒說完,就被周圍同學以“你這樣會得罪蔣姐的”、“蔣老師多下不來臺啊”的眼神制止了。
但她說的話我其實一直在思考,尤其是最后一點:你說的話,你相信么?在我有記憶的時候,上一次問自己這句話是高中畢業的時候。我在高三時成功洗腦,把自己變成一個學習狂魔,在不銹鋼杯子上刻下“吃得苦中苦方為人上人”,相信健腦產品的小廣告上印著的一切勵志傳說。高考結束第二天,我去了四川。因為那年發生了“5·12”大地震,我去了北川,在這個成了廢墟的城市走了一整天,遇到一個中年人。