《紙牌屋》里的文化革命

蘋果

有人說，英式野心，無論怎樣露骨都是含蓄的；美式野心，無論怎樣含蓄都更直截了當(dāng)。我們在《紙牌屋》的英式文本間看到的是一場老謀深算、心機頗深的角力游戲；在美劇《紙牌屋》，特別是最近推出的第三季中，則更像目睹了一場赤裸裸的巷戰(zhàn)。

《紙牌屋》再次“開牌”：

人人都愛《紙牌屋》？

Netflix的原創(chuàng)劇《紙牌屋》在不久前回歸，粉絲們也馬不停蹄地一口氣兒看完了第三季。然而，《紙牌屋》第三季的口碑多少讓Netflix有些尷尬。在專門收集媒體對影視作品評論的“爛番茄”網(wǎng)站上，數(shù)據(jù)顯示的好評度比前兩季明顯降低，并且相對于媒體評論，一般觀眾對第三季的觀感落差更大。

“本來這季的劇情應(yīng)該主要開始講述登上巔峰之后的安德伍德是怎么開始走下坡路的，但（大概）由于編劇們的猶豫不決，整季都在用各種沒多大看點的政策線路來填時間”。在很多觀眾看來，第三季整體節(jié)奏顯得有些拖泥帶水，缺乏前兩季中那種一觸即發(fā)、扣人心弦的戲劇張力。

總體來看，美版《紙牌屋》的一、二季就像一個橫空出世的美女，讓人過目不忘、深深回味；第三季卻更像一個昔日的“舞會皇后”，試圖保住自己的后冠，所以顯得太過固守經(jīng)驗。

“我們做了一個非常明確的選擇，這個決定不可能讓所有人都滿意。”近日在接受美國《娛樂周刊》采訪時，《紙牌屋》的主創(chuàng)鮑爾·威利蒙非常強硬的回擊道：“這一季在觀眾中出現(xiàn)了兩極反應(yīng)，但我認(rèn)為這是一件好事，我們希望進行一些全新的探索，當(dāng)然就會帶來一些風(fēng)格和基調(diào)的變化。”

鮑爾·威利蒙還表示，他和編劇們幾乎將所有的想法都糅入了第三季，他們甚至沒有給下一季做任何準(zhǔn)備。”這么做的好處是，當(dāng)開始籌備下一季的時候，我們必須重新展開頭腦風(fēng)暴。”

無論褒貶，美劇《紙牌屋》在全球的走紅是毋庸置疑的。該劇翻拍自曾被英國電影學(xué)院收錄進“100部最佳英國電視劇”的BBC迷你同名劇《紙牌屋》，大衛(wèi)·芬奇在原故事基礎(chǔ)上做了背景遷移，將其置換成一個美國政界故事。

《紙牌屋》真正具有跨時代意義的地方，還在于其背后的制作。與以往多以電視臺主導(dǎo)的美劇不同，該劇的制片方是美國最具影響力的影視網(wǎng)站Netflix，該網(wǎng)站創(chuàng)立于1995年，一直從事在線租賃影視的買賣，在2011年Netflix網(wǎng)絡(luò)電影銷量甚至占據(jù)美國用戶在線電影總銷量的45%。

Netflix繞開傳統(tǒng)操作模式，干了件預(yù)知未來的事情。他們在美國約有接近2700萬的訂閱用戶，因此比誰都清楚觀眾喜歡看什么樣的電影和電視。數(shù)據(jù)顯示，每天用戶在Netflix上產(chǎn)生3000多萬個行為，比如暫停、回放或者快進，并且用戶每天還會給出400萬個評分，以及300萬次搜索請求……Netflix決定用這些數(shù)據(jù)來制作一部電視劇。

根據(jù)數(shù)據(jù)，點擊率非常高的鬼才導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和男演員凱文·斯派西，成為了主創(chuàng)選擇；再根據(jù)“政治驚悚”這類電影的受歡迎程度，Netflix狠下心腸扔出了過億美金，自制出了這部《紙牌屋》。

老實說，將文藝創(chuàng)作一絲不茍地建立在對冰冷數(shù)據(jù)的分析上，這在以前絕對是一件難以想象的事，但Netflix將它變成了現(xiàn)實。事實證明，這一招達到了意想不到的好效果，《紙牌屋》迅速成為美國及其他40多個國家播出頻率最高的電視內(nèi)容，評論家毫不吝嗇地給予它贊美之詞，稱之為“是一部艾美獎水準(zhǔn)的電視劇”。

從大衛(wèi)·芬奇到凱文·斯派西：《紙牌屋》的靈魂，好萊塢的叛徒

對于觀眾來說，《紙牌屋》最主要的賣點和看點避不開兩方面：大衛(wèi)·芬奇的“導(dǎo)”和凱文·斯派西的“演”。

作為好萊塢最成功的商業(yè)導(dǎo)演之一，大衛(wèi)·芬奇練就了一身講好故事的本領(lǐng)。即便是像《紙牌屋》這樣沒有任何動作場面的政治劇，他依然能將敘事進行得不動聲色又驚心動魄，并且保持了大衛(wèi)·芬奇作品典型的黑色風(fēng)格。

然而，在好萊塢，制片商都不喜歡導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇。他拍電影不僅要價很高，還特別挑本子。像《鋼鐵俠》、《變形金剛》這樣的爆米花電影他連看都不看。此外，他還不接受任何對拍攝的限制和對剪輯的干涉。很多時候，他連宣傳都不讓別人插手。幾乎在拍每部電影時，他和制片方的關(guān)系都會鬧得很緊張。

大衛(wèi)·芬奇將出道之作《異型3》視為畢生恥辱。20世紀(jì)福克斯不僅干涉拍攝和剪輯，還要他每天匯報次日計劃，最后雙方公開反目；在《七宗罪》的拍攝中，他和制片人就影片結(jié)局發(fā)生嚴(yán)重沖突。因布拉德·皮特堅決支持大衛(wèi)·芬奇并威脅罷演，制片方才勉強妥協(xié)；他公開吐槽好萊塢“把觀眾當(dāng)成農(nóng)場里的牛”，拍的都是千篇一律的電影，還發(fā)誓要打破觀眾對好萊塢電影的一切想象。

就在他對好萊塢制片方不滿之時，直接拍出一億美元預(yù)算并保證他絕對主導(dǎo)權(quán)的Netflix顯然是更好的合作者。Netflix靠《紙牌屋》這部劇逆襲了行業(yè)霸主HBO，成了全美用戶最多的視頻供應(yīng)商，股價也跟著暴漲。

相較于導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的叛逆出位，演員凱文·斯派西的發(fā)揮則完完全全是在水準(zhǔn)之內(nèi)。

這世上或許只有兩種演員，一種是竭盡全力地表演角色，另一種是輕而易地舉地將自己變成角色。凱文·斯派西顯然屬于后一種。Francis Underwood這樣的角色固然復(fù)雜艱深、冷漠、好色、聰明、陰狠，但基本上還是沒有超出一個“常規(guī)政客”的范疇，因此表演起來看似簡單，其實非常難。這個難度不在于角色的難，而在凱文對自身的要求。單純地刻畫人物容易流于平庸。凱文·斯派西的表演使得Francis沒有掉入庸俗的孤獨渲染和“人物在時代洪流中命運掙扎”等陳詞濫調(diào)當(dāng)中。

《紙牌屋》的文本溯源：“這樣一個“包含激情、野心、弱點和邪惡的故事，在全世界范圍內(nèi)都是共通的”

有人說，英式野心，無論怎樣露骨都是含蓄的；美式野心，無論怎樣含蓄都更直截了當(dāng)。我們在《紙牌屋》的英式文本間看到的是一場老謀深算、心機頗深的角力游戲；在美劇《紙牌屋》，特別是最近推出的第三季中，則更像目睹了一場赤裸裸的巷戰(zhàn)。

《紙牌屋》最初的文本是邁克爾·多布斯（Michael Dobbs）的三部曲小說——《紙牌屋》（House Of Cards）、《玩轉(zhuǎn)國王》（To Play the King）、《最后切牌》（The Final Cut）。盡管在主要人物設(shè)置、主要情節(jié)走向等方面，美劇《紙牌屋》遵循了很多原著小說和BBC版電視劇，但實際上，《紙牌屋》原著和美劇《紙牌屋》，已經(jīng)基本上是兩個完全不同的作品。英、美兩國基本國情的不同，決定了《紙牌屋》從文本到美劇的差異。

由于英國特殊的歷史和文化，英式政治總是不可避免地裹挾著一絲貴族氣息。英版主人公弗朗西斯·厄柯特（Francis Urquhart）出身于蘇格蘭高地的貴族之家，“Urquhart”就是一個古老的蘇格蘭姓氏，他的家族城堡也修建在尼斯湖兩岸。相比之下美國版《紙牌屋》的草根氣息更濃，體現(xiàn)了“只要努力就能成功”的美國夢價值觀。主人公是來自南卡羅來納州小巷里的一個平民男孩，他用自己的獎學(xué)金考上大學(xué)，本科從軍事院校畢業(yè)后去哈佛大學(xué)攻讀研究生，在那里他認(rèn)識了太太克萊爾。克萊爾富裕的家底成為他競選的最初經(jīng)濟來源，這樣一步步地，他從政界的小角色躍升為多數(shù)黨黨鞭，黨鞭至副總統(tǒng)，最后終于通過自己和妻子的層層謀略、合縱連橫，成為美國總統(tǒng)。

《紙牌屋》在全球大獲成功和它充滿意味的名字有著密不可分的關(guān)系。在政壇廝混多年的邁克爾·多布斯將政局比喻為一場撲克牌。從首部曲《紙牌屋》第一章的“洗牌”，到末部曲的“最后切牌”，這場異彩紛呈的紙牌游戲正等著我們?nèi)ビ^看、評論、學(xué)習(xí)。但是在美劇《紙牌屋》里，作者這種精心構(gòu)建的“紙牌”意象卻似乎被沖淡了，而只剩一個空名。

原著中有一段話道出了滄桑政治的本質(zhì)：“威斯敏斯特曾經(jīng)是個河畔沼澤地。然后他們改造了這片土地，建造了一座宮殿和雄偉的修道院，到處都是貴族建筑，處處都彌漫著永不滿足的勃勃野心。但在深處，這里依然是片沼澤地。”這段話和美劇開頭掠過的華盛頓建筑意象群如出一轍：當(dāng)下所有的華美建筑，追溯起來也許都曾經(jīng)只是一個襤褸的影子，但可悲的是人們始終都被外表迷惑，而很少思索華美外衣下的虱子。

最終，政治上的所有事情，似乎都像邁克爾·多布斯在《紙牌屋》中總結(jié)的那樣：“權(quán)力就是令人上癮的毒藥，好像讓飛蛾獻身的燭火。大家都趨之若鶩，完全意識不到危險將近。他們愿意犧牲一切，婚姻、事業(yè)、名聲甚至生命。

確實，倫敦或是華盛頓并非多么重要，同樣的故事也可以發(fā)生在世界上其他地方，因為這樣一個“包含激情、野心、弱點和邪惡的故事，在全世界范圍內(nèi)都是共通的”。