孤獨的英雄 奮斗的吶喊

大多數人在他們二三十歲時就死去了，因為過了那個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過。

——羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》

真正的英雄決不是沒有卑下的情操，只是永不為卑下的情操所屈服罷了。所以在你要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人。你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷地自拔與更新。

——著名翻譯家傅雷寫在此書扉頁上的題記

作品簡介：

羅曼·羅蘭（1866—1944年），法國著名的批判現實主義作家、音樂史家、社會活動家。出生于一個小職員家庭，酷愛音樂，1899年從法國巴黎高等師范學校這所著名學府畢業后，又進一步深造，獲得博士學位。后在大學講授藝術史，開始從事文藝創作。代表作有長篇小說《約翰·克利斯朵夫》、散文集《心靈歷程》，以及傳記《名人傳》等。1915年被授予諾貝爾文學獎。

《約翰·克利斯朵夫》簡介

羅曼·羅蘭因這部小說一舉成名，并獲得1915年度諾貝爾文學獎。小說以貝多芬為原型，講述了主人公約翰·克利斯朵夫的奮斗歷程。它是對一個音樂天才藝術發展過程的精雕細琢的記錄。約翰·克利斯朵夫出生在德國一個音樂世家，小時候長相丑陋，但受到祖父的喜愛。祖父留心把孫子哼唱的曲譜整理起來，開了專場音樂會。克利斯朵夫被夸“再世莫扎特”，受到鼓舞，開始彈琴作曲。青年時，他接連遭遇愛情失敗、父親離世的打擊，事業受挫時又被人利用，決意遠走法蘭西。在巴黎，他為人教授鋼琴，過著艱苦的生活。十年后，克利斯朵夫開始重新思索人生，把上帝當作心靈寄托。這時，他的作品在歐洲各地演奏并極受歡迎。他在德國殺死軍官的舊案已經撤銷，在法國打死警察的事也被遺忘，連過去反對他的人也捧他了。晚年的克利斯朵夫繼續創作，但作品已不像早年那樣風雷激蕩。

譯作淵源

著名學者傅雷年輕時留學法國，讀到《約翰·克利斯朵夫》不禁“號啕大哭”，“并奇跡般地振作起來”，于是發愿要譯下此書并羅曼·羅蘭之《巨人三傳》。

《約翰·克利斯朵夫》選摘一

初 生

時光流逝，小克利斯朵夫在一天天長大。每當清晨來臨的時候，他總是第一個醒來，在被窩里開懷地大笑，直到身邊被吵醒的父親惱怒地威脅要擰他的耳朵，才強忍住笑躲進被窩。等父母再睡過去后，他便專注地側耳細聽風的呼嘯、對岸村落里的鐘聲，以及麻雀們的聒噪。不知不覺中，他會和著這些美妙的自然之聲哼唱起來，直到父親再次被吵醒并大吼時，他才會再次驚恐地躲進被窩里，同時委屈地想：我笑一笑或者哼唱幾聲有什么錯？為什么大人老是睡覺呢？他們什么時候才能起來呢？

有一次，他跟著祖父到教堂里去，看著教堂里的人正襟危坐的樣子，他覺得十分憋悶。于是，他就不斷搖擺身子做鬼臉，時時扯扯祖父的衣角，或是用手指在椅子坐墊上戳小窟窿來解悶。只有當管風琴響起的時候，他才會突然感到一陣震顫，感覺自己就像在江河的漩渦中光芒四射地飛速上升，簡直舒服極了。

有時，他會一個人溜出家門，靜靜地想他滿肚子的故事；或是撿起一段樹枝，充當樂隊的指揮，指揮著他想象中的樂隊——那片綠色的樹林，它們會以樹葉舞動的沙沙聲來演奏他心中的旋律。

黃昏的時候，祖父常帶小克利斯朵夫到田間去散步。老人非常喜歡給這個可愛的孫子講故事，而一旦開講，祖孫倆便會一起忘乎所以地進入故事的情節中，激動得不能自拔。小克利斯朵夫被那些英雄壯烈的故事所感染，只要祖父稍稍停頓，他就會急切地拉著祖父的衣袖追問：“后來呢，爺爺，后來呢？”而這一刻正是故意賣關子的老人最得意的時候。

晚上回到家里，小克利斯朵夫躺在暖和的小床上，聽父親演奏著小提琴，聲音柔和，透著凄厲。但他感到最甜美和幸福的事，還是母親俯在他身上，照他的要求哼一支歌詞乏味枯燥的老歌。他在傾聽中陶醉，小手臂緊緊勒住母親的脖子，直到魯意莎求饒地笑道“你別把我勒死呵”。

這小小的生命飽含著充沛的精力、歡樂和驕傲，像一只快樂的小壁虎不知疲倦地在火焰中跳舞。他滿懷激情地去追尋他的幸福，因為他相信他的未來充滿了幸福！

可是撲面而來的人生帶給他的絕不僅僅是幸福。

素材運用典范：家長對孩子興趣的支持與鼓勵是培養天才的沃土。小克利斯朵夫對音樂充滿靈性，他好奇的小腦袋探聽著自然界一切美妙的聲音。與父親粗暴的阻止相反，他的天性得到了祖父正確的溺愛。祖父留心收集他的哼唱，為他開個人音樂會，這對小主人公無疑是極大的鼓舞。祖父還給他講英雄故事，無不激勵著他在音樂道路上勇往直前。

適用話題 愛 天賦 教育方法 鼓勵

《約翰·克利斯朵夫》選摘二

搬 家

第二天，他們在傾盆大雨中把破舊的家具搬往新居。等他們在潮濕的屋子里把東西安頓下來，天都快黑了。家具亂七八糟地堆了一地，克利斯朵夫母子倆筋疲力盡。忽然聽見樓梯上一聲干咳，有人敲門了。進來的是于萊老頭，他先鄭重其事地表示打攪了他親愛的房客很抱歉，又請他們下去一塊兒吃晚飯。滿腹辛酸的魯意莎想拒絕。克利斯朵夫也不大高興參與那種家庭的集會；但老人一再邀請，克利斯朵夫又覺得母親第一晚搬來不應該老想著不快活的念頭，便硬勸她接受了。

他們走到下一層樓，看見于萊全家都在那里：老人以外，還有他的女兒、女婿、兩個外孫。大家搶著上前，說著歡迎的話，問他們是否累了，對屋子是否滿意，是否需要什么，一大串的問話把克利斯朵夫鬧昏了。晚餐端了出來，他們便坐上桌子，喧鬧的聲音照舊。于萊的女兒阿瑪利亞立刻把街坊上所有的零碎事兒告訴魯意莎，例如近邊有哪幾條街道，她屋里有哪些習慣哪些方便，送牛奶的幾點鐘來，她自己幾點鐘起床，買東西上哪幾家鋪子，她平時給的是什么價錢。她直要把一切都解釋清楚了才肯放過魯意莎。于萊老人卻在那里對克利斯朵夫解釋音樂家的前途如何艱苦。克利斯朵夫的另一邊坐著老人的女兒洛莎，從晚餐開始就沒有停止過說話，連喘氣的工夫都沒有：她一句話說到一半，氣透不過來了，但又馬上接了下去。無精打采的女婿伏奇爾對著飯菜咕嚕，這可掀起了一場熱烈的辯論。對紅燜肉太咸還是太淡的問題，他們你問我，我問你，可沒有一個人的意見和旁人的相同。

末了，大家在怨嘆人生殘酷這一點上意見一致了。他們對魯意莎和克利斯朵夫的傷心事很親切地說了些動人的話，表示同情，稱贊他們的勇敢。除了客人的不幸之外，他們又提到自己的，朋友的，所有認得的人的不幸。他們一致同意，說好人永遠倒霉，只有自私的人和壞人才有快樂。他們得到一個結論，認為人生是悲慘的，空虛的，要不是上帝的意思要大家活著受罪，簡直是死了的好。克利斯朵夫因為這些思想和他當時的悲觀心理很接近，就很看重房東家里的人，而對他們小小的缺點視若無睹了。

等到他和母親回到雜亂的房里，兩人覺得又疲倦又抑郁，可不像從前那么孤獨了。

克利斯朵夫跟老于萊搭訕，竭力想探聽于萊對祖父的回憶，結果于萊提到他的時候，開場老是這么一句：“就像我對你可憐的祖父說的……”于萊除了當年自己說過的話，其余一概沒聽見。祖父從前說不定也是這樣的。大多數的友誼，往往只是為了要找個對手談談自己，痛快一下。其實祖父對一切都感興趣，他有人生最可寶貴的一個德行：永久新鮮的好奇心。他沒有相當的才華來利用這天賦，但多少有才華的人會羨慕他這種天賦！大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個年齡，他們只變了自己的影子；以后的生命不過是用來模仿自己，而且重復的方式越來越機械，越來越脫腔走板。

素材運用典范：于萊一家對于新朋友的到來充滿熱情地迎接著，卻讓新朋友很不適應，因為他們心境不一。于萊一家的歡迎因熱情而過于喧鬧，新來的一家卻因為境遇而迷茫，怎么會融入其中呢？熱情只有使用得當，才會讓人感覺舒適。克利斯朵夫的祖父年輕時充滿好奇心與創造力，這是寶貴的天賦。年紀越大，拘束越多，興趣慢慢消失，便只剩了可憐的重復模仿，人生亦因此褪去光芒。

適用話題 創新 興趣 好奇心 成長

賞 讀

解讀《約翰·克利斯朵夫》——艱難與勝利并存的音樂理想之路

《約翰·克利斯朵夫》描寫了主人公約翰·克利斯朵夫奮斗的一生，從兒時音樂才能的覺醒到青年時代對權貴的蔑視和反抗，再到成年后在事業上的追求，最后達到精神寧靜的崇高境界，鋪陳了一條艱難與勝利并存的音樂理想之路，是主人公的精神成長史。

約翰·克利斯朵夫的祖父是最早把約翰引向音樂之路的。祖父不斷給他灌輸著成為一名偉大音樂家的思想，可以說，小約翰最初的音樂理想只是出人頭地，他也在父親的嚴格管教下一步步走向所謂的“成功”。

約翰從舅舅那里則接受了另一種教育。他舅舅是個小販，常出沒于大自然和鄉間。他懂得很多古老的謠曲，并能在大自然中體驗出音樂的美。他叫外甥不要去編新歌，不要去做大人物，指出“為寫作而寫作”的東西不能打動人。他還說：“你在屋內所寫的一切全不是音樂。音樂是外面的。”

舅舅和祖父、父親的文藝觀根本不同：舅舅是為生活而藝術，祖父、父親是為藝術而藝術。這就在小小的約翰心中形成了兩種鮮明的對比，也在日后的經歷中，使他最終明白，源于生活的創造才是真正的藝術歸路。

約翰不斷進行著藝術修煉，也不斷進行著創造，不斷反抗。他蔑視權貴，不會因為懼怕那些力量而改變自己的想法。他憎恨無熱情的作品，認為人生一切的歡樂只是創造的歡樂：愛情、天才、行動，都是獨一無二的火焰噴射出來的花朵。他對過去崇拜的音樂大師重新進行評價。這清楚地表現出他已成長為一個具有獨立思想、追求理想藝術的真正藝術家。

在好友奧維德結婚后，約翰失去唯一的朋友，這時他的藝術“變得更寬廣、更富于人性”。生活的種種苦難與感情的折磨讓約翰進一步成長，他不再只關注于自己的情感，而是讓音樂成為人們的精神共鳴。晚年，他開始認識到沖動反抗于改變這樣頑固的社會是無濟于事的，他以一種平靜的心態去面對這一切。隨著音樂走向寧靜，他的心靈也走向了崇高。

羅曼·羅蘭用他對音樂精神的深刻理解，描述了病態墮落的藝術與健康奮進的音樂之間的斗爭，歌頌了一條充滿生命力的音樂道路。

《約翰·克利斯朵夫》名言

1.要把陽光灑進別人的心里，先得自己心里有陽光。

2.靈魂的最美音樂，是慈悲。

3.每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳墓。

4.世上最慘的還不是貧窮與疾病，而是人與人之間的殘忍。

5.藝術品既不在金錢之上，也不在金錢之下，而是在金錢之外。

6.人從出生到他成年的時候，被灌滿了各種謊言，到了成年的第一件事是嘔吐，把這些謊言吐出來，自己思考認識一個真實的世界。