桐花萬里路

何春燕

我不知，古人何以喜歡用梧桐來寄托情思。

在我還年少時，有一年的春節，面對老家土屋門前的一架葡萄和幾株梧桐，胡謅了一幅對聯：“葡萄藤下花人語，梧桐樹上鳳凰棲。”那時，我沒有自喻梧桐樹，而是自詡為一只想飛出山溝的金鳳凰。只因，梧桐是鄉間最尋常不過的樹木。

后來大時，在詩書中我才讀得了梧桐的高貴。王充在其《論衡》中說：“神家皇帝削梧為琴。”《詩經·庸風定之方中》上說：“樹之榛栗，椅桐梓，爰伐琴瑟。”《齊民要術》說：“梧桐山石間生者，為樂器則鳴。”《后漢書》載有：“蔡邕泰山行，見焚桐，聞爆聲曰：‘此良木也，取而為琴，是為‘焦尾。”梧桐一直都是制作古琴的上等材料。甚至最早的琴都是梧桐做的：“神農之琴以純絲為弦，刻桐木為琴。”

梧桐還被古人視為“靈樹”，具有應驗時事之能。《瑞應圖》說“王者任用賢良，則梧桐生于東廂”，相反，“梧桐不生，則九州異主”。梧桐能知歲時，《花鏡》：“此木能知歲時，清明后桐始畢。桐不華，歲必大寒。立秋地，至期一葉先墜，故有‘梧桐一葉落，天下盡知秋之句。”“每枝十二葉，一邊六葉，從下數一葉為一月，有閏月則十三葉。視葉小處，即知閏何月也。”

“鳳凰擇桐而棲”，擇它，是因為它的高貴與不凡。

“梧桐相待老，鴛鴦會雙死”，梧桐又是貞節恩愛之樹。愛情從梧桐樹那一端開始，抒懷著浪漫情愁與哀怨別離。翻讀古代詩詞，但凡與梧桐有關的詩句，都籠著薄紗一樣的清冷與寂寞。“草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間天上愁濃”“寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應恨夜來霜”“寒月沉沉洞房靜，真珠簾外梧桐影”……梧桐成了憂愁的化身，情愛的寄托。

在民間，鄉人喜栽梧桐。只因“桐”與“童”諧音，桐花落，結桐子。童花，是未出嫁的姑娘，姑娘嫁到婆家，生兒育女，宜室宜家。這是凡夫俗子的幸福，一地桐花開，一地幸福來。桐花，是俗世的幸福與愛戀。

而用桐花示愛，最樸素熱烈的，莫過于那句“郎似桐花，妾似桐花鳳”。女子咬牙跺腳說：“今生，跟定你了，你是哪一株桐花，我就是哪株桐花上棲居的鳳凰，天涯海角，不離不棄。”讓人想起另一個女子的誓言：“妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”同樣的大膽熱烈。

“桐花萬里路，連朝語不息。”讀蘭成先生《今生今世》，讀至此處，再不忍讀下去。

這是一個男人用來形容自己的愛情的。

“桐花萬里路，連朝語不息。心似雙絲網，結結復依依。”這是李商隱的《子夜歌》。想那萬里綻放的桐花開滿人間四月天，清朗飽滿，素香滿懷。相擁的花朵，就像訴說不盡的綿綿情意，情深深，意切切。

難怪蘭成先生用這樣的詩句傳情達意。清雅溫潤，讓讀者都不禁為他的愛情動容。雖然最后，他辜負了她。

但起初，這桐花也是兀自的歡喜。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”心氣才氣如她，竟然可以謙卑到這般地步。這時的她，不是那個名門之后，不是那個滬上最紅的女作家，只是一個深陷愛情的小女人。

也曾經是，三生石上驚艷，愛到“男的廢了耕，女的廢了織”。可是奈何，縱是桐花萬里，縱是再懂得，薄幸的他終是辜負了她。

桐花飄落，她難以再從塵埃里開出花來。清明通透如她，終其一生，卻終難尋到相宜的那個人。

但，能這樣地愛過，也不枉，來這世上一遭了。是吧？