一江春水 百嘆悲摧

何兆華

幾年前就有所風聞，上海音樂學院周小燕歌劇中心，有意將老電影《一江春水向東流》改編為大歌劇上演。當時我就有所預感，認為這一選擇可以大有作為！但后來的日子里似乎有些冷寂，令我納悶為什么會“偶聞樓梯響，不見人下來”？未料，在今秋第十六屆中國上海國際藝術節的舞臺上，這位“春水佳人”就突然地呼之欲出、應運而生了，并且還是以藝術節開幕式的高規格身姿，走到高朋滿座的觀眾面前！為此，我們不能不為歌劇《一江春水》濃墨重彩的問世而歡欣鼓舞，擊掌慶賀！

做歌劇，從來就不是輕而易舉、一蹴而就的事情：更何況要做一部順風順水、不走彎路的歌劇，那就是更加難乎其難了。首輪亮相的歌劇《一江春水》，就其眼下的呈現狀態看去，雖然無須將其夸贊為閉月羞花、沉魚落雁般的完美無缺，但是那初涉世事的眉眼風貌和軀體骨架，都已經顯現了不可忽視的可喜佳績和光明前景。這樣的境遇真的是來之不易，不啻是上海音樂學院和周小燕歌劇中心的努力成果和大好福運，實際也可以看作是整個歌劇界的欣喜榮耀。

幾天來，我連續觀看了兩組《一江春水》演員的公演，閱讀了歌劇詞曲文本，又再度欣賞了曾經家喻戶曉的經典影片。在這些回首顧盼和對照比較的思緒中，逐漸對該劇改編者們的思索路徑和進取效果有所感受，初步獲得了認知印象。這些零散無序的看法也許相當淺薄甚至荒謬，但好在它們絲毫也不影響我對《一江春水》的由衷贊賞和熱切寄望，而是真誠期待未來《一江春水》的洪波細浪，能夠更加涌現出壯闊異彩，令這部出手不凡的佳作好上再好，日臻完美。

在觀看演出之時，雜感頗多，眾議甚廣。這里，將主要圍繞劇本改編的取舍和運用方面，試作議論。

我們知道，歌劇、音樂劇，包括舞劇、歌舞劇、清唱劇等作品的劇本撰寫過程，往往與話劇、電影、電視劇以及眾多戲曲的構思工作大不相同，它們的戲劇文學工作者，往往需要與音樂、導演甚至舞臺技導們一同完成初期的案頭工作。我相信在本次《一江春水》的創作過程中，兩位年輕的編劇及歌詞作者羅周和喻江，也曾有過這樣的體驗，并且從中獲取不少教益。實在地說，我們在整個《一江春水》舞臺劇本的字里行間，都能夠讀出作曲家郝維亞和導演易立明的影子。并且相信正因為是這樣，才有可能把這部十分看好的歌劇，在跨出第一步的當口，就踏得堅實穩健。我們這樣說，不是為了貶低文學的作用，而是在于道出音樂對文學而言，它的不可替代的作用。

說到選題，當初在周小燕歌劇中心發布改編《一江春水向東流》的動議時刻，我之所以會產生贊許的“共振”，那是因為感覺到這一選題對于歌劇創作者，特別是身處上海地域的歌劇創作者們來說，的確是捕捉到了一片可供開掘的“富礦”。我們都相當熟悉，問世于1947年的經典影片《一江春水向東流》，其作品的孕生地是在上海，故事的萌發地也是上海，沉浮于事件漩渦之間的幾乎所有人物，特別是男女主角張忠良、于素芬以及他們的親屬群，全都是從上海這個大碼頭走出的，然后各自經歷了天涯淪落之苦，又重新幸運地折返到這個東方大都市來；但最終卻是未曾料到，在這個離不開、割不斷的城市，遭遇了萬劫不復、悔恨千年的奪命災禍！

然而，這一選題的優越性，又何止于屬地的因緣呢？更其寶貴，它的背景線，設置于世界浩劫、人類沉淪、民族危亡、家庭罹難的掙扎之中；事件的生發地，從上海擴展到風起云涌的武漢、重慶、從家庭遷延到戰火硝煙的戰地沙場；傳奇的衍生點，廣及華都鬧市與窮鄉僻壤、豪門廳堂與危樓棚戶、香車酒肆與空鍋冷灶、燈影舞場與逃難迷途……這一切，都交接聚匯在男女主人公的身心，糾葛起人物的悲苦命運，迸發出凄厲悲憫的痛苦呻吟與吶喊……真的是哦，一江春水，百嘆悲摧：難以消弭人間的原罪！原罪！……

《一江春水》的編創者們極具聰敏智慧，相當富有經驗和眼光。他們在驚喜發現了這片富礦以后，審慎地把握住初衷已定的“大歌劇”的“取景框”，進行了“第二次捕捉”，那就是精準的剪裁！這番剪裁的首要決策就是：攻其一點、不計其余；決絕保留“一男三女”的梗概性人物關系格局，大幅度剔除張忠良和于素芬體系的近親屬社會關系，包括老母親以及幼小的兒子，還有世交的鄰里、同根的兄弟等各種繁復枝葉；張忠良身邊的諸如公司同事、牌桌渾友等等不三不四的主兒，也都盡數清理干凈；最終僅存下王麗珍的干爹龐浩公孤零零的一個大男人了。如此地讓出一切空間，張忠良便可以直通地串接到“三個女人”的身邊。從而給作曲家預留出極為充足的音樂發揮機會，實現整體構架音樂布局的優勢。這樣一來，于是乎詠嘆調宣敘調、重唱合唱表演唱、序曲舞曲間奏曲；交響樂隊的轟鳴、群眾場面的涌蕩、舞臺美術的造勢等等，就能夠全都一同匯集成宏大的沖擊力，強勁地造就了相當交響化的舞臺撞擊，將一種唯有此種“大歌劇”才可以做得到、做得充分的，極富史詩性、概括性和震撼性的動人戲劇，捧獻到人們的面前！

作為“大歌劇”，沒有這樣不同聲部的重頭戲的詠嘆調，沒有這種豐富多彩的多聲部重唱，沒有這般浪濤似的沖擊力的強勁合唱，沒有這類讓您的心靈都能夠感受到震蕩的恢宏場面，那是達不到所謂征服力和感召力的！《一江春水》可以說在原發的設想中，就早已既定了上述的這種追求，因此歌聲才得以頻頻駕乘音樂的翅膀，始終在翩躚飛翔。

我相信，所有這些將文學與音樂融為一體的段落，都少不了郝維亞與羅周、喻江他們的共同謀求；但至少那些歌詞的詩句，勢必出自兩位文學青年之手。對于那些詞章的文采與蘊含，我與身邊的不少朋友都是頗多贊賞。從歌劇開場之時所聽讀到序歌，直到終曲時分，張忠良喋喋不休地祈求著妻子的原諒；于素芬則是斷斷續續地喃喃低語“問君能有幾多愁，恰似一江春水……”！許多的文辭撰寫與布局，都是堪稱別致出彩，精巧地把我們引進悲情圣地。

當然，對于一些歌詞的構成，我們也會發現某些不夠滿足的瑕疵，覺得詞風還有些凌亂，詞語也有些單調：劇中新詩的、白話的、時尚的，似乎都有了，卻是較少類似劉半農、趙元任那樣風味的。須知他們的風韻，倒是頗為適合那個時代的味道……

《一江春水》的編創者們，特別是戲劇文學工作者們，圍繞“一男三女”格局所造就的最有價值的成果，存在于全劇結束之前的多方位爆炸式的狂烈呈現：王麗珍、何文艷、于素芬三人，各有各的冤屈，各有各的渴求，各有各的祈愿，各有各的絕望；臨近劇終，何文艷被王麗珍誤斃，王麗珍被張忠良誤撞，于素芬面對動地驚天的局面，還能有什么企求？還能留什么告白？還能存什么牽掛？她孤苦伶仃，失魂落魄，唯一的去處只是死的逃遁。于是她只能從圣潔高聳的雕塑邊俯下身體，投江殞命！唯一留下的有頭有臉人物，只剩張忠良一個了。當真他也會去投江自殺嗎？不知道……不知道……總之就在此刻，我們只見他毫無征兆地突然撲倒在臺口，久久地、久久地跪著，再也無臉爬起身來……

很好，很好！這是莎士比亞的絕招！這是罄竹難書的回應！這是演出成功的告白！這是悲摧命運的總成！盡管這樣的揭幕并不新鮮，但是它足以自圓其說了，我們已經可以足足地，由此帶著一路感慨和悲嘆走回家去……

但是，我的兩次觀賞，都在這里并沒有真正沉入“悲摧”的回首！為什么？問題出在哪里？不是出在此間的終極時刻，而是在于此前大段落“一男三女”錯綜復雜的交叉搏殺之中。那些戲劇歌唱的高強度情緒，積蓄壓抑得不夠充分！郁結悲憤得未達頂峰！不曾形成久久憋悶的瞬息爆炸！我相信，倘若確乎達到那樣的頂點，無論是廖昌永飾演的張忠良，還是楊小勇飾演的張忠良，在他們跪倒在地之時，都絕不可能輕而易舉地立起身來……