王安石：對自己太懶，對事業太滿

李開周

據北宋朱彧《萍洲可談》記載，王安石將近60歲那年，從江寧知府的位置上退休，在南京鐘山腳下買地蓋房，隱居了。既然蓋了新房，當然要置辦家具，缺啥買啥唄。王安石盤點家具，發現家里有一張藤床，不是新買的，也不是舊有的，是從江寧府衙帶出來的。

王安石問仆人：“是誰這么大膽，竟然把公家的床搬到我私宅來了？”仆人回道：“報告老爺，是夫人讓我們搬的。”王安石將夫人批評了一通，讓她把床還回去。夫人不依。百般勸說都沒效果之后，王安石急了，把鞋一脫，往那張藤床上一躺。夫人想攔沒攔住，見他四平八穩在床上一副不肯起來的樣子，皺了皺眉，嘆了口氣，第二天就讓仆人把那床還給了江寧府衙。

《萍洲可談》解釋道：“王荊公妻，越國吳夫人，好潔成癖。公任真率，每不相合。”王安石的夫人姓吳，特愛干凈，而王安石呢，特不講衛生，兩口子合不來，所以當王安石躺過那張床以后，吳夫人就再也不想要了，嫌臟嘛！

《萍洲可談》沒有夸張，在宋朝，王安石不講衛生是出了名的。南宋朱弁《曲洧舊聞》（洧，音同偉）記載：“王荊公性簡率，不事修飾奉養，衣服垢污，飲食粗惡，一無所擇，自少時即然。”王安石粗枝大葉，不修邊幅，衣服臟了不換，飯菜臭了不嫌，從年輕時就是這樣子。

《曲洧舊聞》還說，王安石40歲左右做京官，先當群牧司判官，再擔任知制誥（負責為皇帝書寫詔書的文學近臣），與司馬光、呂惠卿、韓維、韓絳等人經常交往。這幫朋友定期去開封寺廟開設的浴池里洗澡，但王安石從來不主動洗，除非別人硬把他拽到浴池里。

在飲食上，王安石也很不講究。據南宋曾敏行的《獨醒雜志》記載，王安石去赴宴，無論坐在哪個位置，無論宴席上有什么菜，他都只吃離他最近的菜。有一回，下屬請王安石吃飯，飯后對王安石的夫人說：“我終于知道王大人愛吃啥菜了，原來他愛吃獐肉啊！”夫人笑道：“那一定是因為獐肉離他最近，下回你換成大白菜試試看。”果不其然，下屬又一次請王安石吃飯，特意把一盤白菜擺在他跟前，把獐肉放得遠遠的。王安石這回只夾白菜，對那盤獐肉連一筷子都沒動過。

《獨醒雜志》又載，王安石當宰相時，一位姻親來家做客，他用幾塊豬肉、一盆菜湯和兩塊芝麻燒餅招待人家。來客挑食，見燒餅中間薄、四周厚，就只吃正當中芝麻最多又最薄的地方，吃到最后，剩下一個“面包圈”，扔在桌上不吃了。王安石見狀，默默地拿起那個“面包圈”，毫不在意地啃了起來。

以上故事說明，王安石很不講究，同時又比較節儉。

宋朝官員俸祿優厚，生活富足，大到造園，小到喝茶，都精益求精，力求雅致。王安石則不然，他連怎么喝茶都未必知道。北宋最精于茶道的大臣蔡襄很是傾慕王安石的才華，邀其來家中做客。蔡襄拿出自己最珍愛的一款小茶餅，燒開一壺最清洌的山泉，親自烹茶，讓王安石品嘗。卻見王安石從荷包里捏了一撮中藥，直接撒到茶碗里，端起茶碗，咕嘟嘟，咕嘟嘟，連茶帶藥一飲而盡，然后放下茶碗，贊道：“嗯，好茶，好茶！”

王安石不但不在乎物質生活，連權位和名望也不放在心上。

《宋史·王安石傳》寫道：“少好讀書，一過目終身不忘。”說明他天分極高，智力極好。“屬文動筆如飛，初若不經意，既成，見者皆服其精妙。”說明他擁有頂尖的文學天賦和才能。腦袋瓜兒聰明，文學功底又好，參加科舉考試自然占優勢。

宋仁宗慶歷二年（1042），22歲的王安石一舉考中進士，名次排在第四，僅次于狀元、榜眼和探花。

實際上，憑著殿試時的優異成績，王安石本來應該中狀元。可惜他的策論劍拔弩張，無所顧忌，閱卷官討論再三，怕皇帝被他的論調惹惱，最后在呈遞名次的時候，臨時把他壓到第四名，把原本第四名的考生提到第一名。

第四名考生名叫楊寘（音同至），論成績連探花都不如，結果成了狀元;王安石本來是狀元，結果排到了探花后面。但王安石不介意，因為他從來沒有把狀元當成自己的人生目標。

王安石中進士后，依例參加朝廷的銓選（相當于國家公務員選拔考試），隨后被派到揚州擔任“簽書淮南節度判官廳公事”，相當于省政府辦公廳的中高層秘書。他工作勤奮，文采了得，每天下了班還不休息，刻苦攻讀各種典籍，很受上司的欣賞。他的上司是下放到揚州的元老重臣韓琦。韓琦向朝廷舉薦王安石，想把他破格提拔為京官。但是韓琦的舉薦竟然被王安石拒絕了，因為王安石也沒有把京官當成自己的人生目標。

宋朝官員可以粗略分成3個等級，最高等級叫作“朝官”，最低等級叫作“選人”，中間等級叫作“京官”。宋朝的京官不一定在京城做官，它只是一種資格——地位較高并且晉升較快的資格。選人升官很慢，通常要熬到幾年以后，由5名以上中高級在職官員舉薦，還要再進京參加一次考試，才有可能變成京官。而一旦成為京官，升遷就快多了。韓琦大力推薦王安石，想讓其從選人變成京官，換成別人早樂瘋了，但王安石不為所動。這倒不是故作清高，而是因為王安石還有更為宏大的政治抱負。

這個抱負不是升官，而是強國和富民。29歲那年，王安石去浙江鄞縣當縣官，建學校、立保甲、興水利，給農民發放短期貸款，收到了不錯的效果。縣財政有錢了，老百姓的生活好轉了，文化教育和社會治安也都大有改進。這段經歷給了王安石畢生的影響。若干年后，他宣麻拜相，主持變法，很多改革主張其實都來自在鄞縣摸索出來的實際經驗。

王安石在地方上政績突出，居官又清廉，朝中大佬聽聞其名，爭相向朝廷舉薦，其中包括另一位元老重臣文彥博，以及當時的文壇名家歐陽修。文彥博舉薦王安石當館閣學士，被其謝絕;歐陽修舉薦王安石當諫官，也被謝絕。后來王安石去群牧司當了一個小小的判官，成了司馬光的同僚。

38歲那年，王安石接受宰相富弼的舉薦，擔任“三司度支判官”，相當于財政部的司局級干部。在這個職位上，他摸清了朝廷的家底，認識到“冗官冗兵”和“積貧積弱”的巨大風險，形成了通過變法來富國強兵的政治主張。47歲那年，王安石的主張得到北宋新皇帝宋神宗的大力支持，升任“參知政事”，相當于副宰相，開始著手變法;49歲時又升任“同中書門下平章事”，相當于宰相，全面推行變法。

在變法過程中，王安石態度堅決，六親不認，凡是阻撓變法的人，或者對變法細節提出不同意見的人，都受到了他的打壓。歐陽修是舉薦過他的人，王安石卻對宋神宗說：“如此人，在一郡則壞一郡，在朝廷則壞朝廷。”（《宋史·王安石傳》）韓琦也舉薦過他，他卻說韓琦“不經世務”，屬于“庸人”。開封府百姓反對變法，自斷手指，他說那些百姓是“蠢愚為人所惑動者”，還向宋神宗建議，禁止百姓擊鼓鳴冤，濫告御狀。至于他提出的“三不足”論——“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，更是人所共知，無需贅述。

王安石變法不是為了權位，也非為了私利。他打壓一切保守派，僅僅是對事不對人，絲毫不夾雜挾嫌報復的意圖。但他過于自信，也過于強勢，沒嘗過理想主義的苦頭，更不懂得妥協和漸進的妙用，所以失敗了，并在失敗之后受到了以司馬光為代表的保守派更為強烈的反撲。他的激進改革和司馬光的激進反撲都是一心為國家謀福利，但他們都給國家造成了巨大創傷。

前文說過，王安石本能中狀元，讓我們假設一下，如果閱卷官沒調整名次，讓他高中，那會不會改變歷史呢？我猜不會。以王安石的強硬個性，狀元出身會讓他更加自信，升官更快，會讓狂風暴雨式的變法來得更猛烈，最后遭遇的失敗也許只會更加徹底。

（如夏摘自《環球人物》2019年第8期）