記錄生命最難記錄的那一部分

亓昕

她們知道我來(lái)過(guò)

張大諾 著

中國(guó)青年出版社

9787515322254

2014-04

29.00元

對(duì)于衰老這件事，除非有一天當(dāng)你真的老了，你才能真正體會(huì)究竟意味著什么。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，衰老是個(gè)秘密，生命越是趨于盡頭，就越是一個(gè)龐大的秘密，一個(gè)共屬于整個(gè)人類的秘密。更因?yàn)椋詈篌w驗(yàn)到謎底的人，多已經(jīng)無(wú)法表達(dá)，它就越發(fā)神秘而迷人。

而那些以各種方式去探尋這個(gè)秘密的人，是在為整個(gè)人類提供一種經(jīng)驗(yàn)，一些體認(rèn)。

在這各種方式中，如本書作者張大諾一樣的“臨終關(guān)懷者”，其所踐行的方式是非常特殊的。因?yàn)檫@個(gè)身份本身就帶有一種純粹意味：純粹的生命立場(chǎng)，純粹的人文角度，純粹的心靈陪伴，這種純粹使得他的“中國(guó)首部高危老人深度關(guān)懷筆記”《她們知道我來(lái)過(guò)》（中國(guó)青年出版社2014年4月版）——呈現(xiàn)出一種來(lái)自人性自身的魅力，而這一魅力的核心，也是這本書對(duì)衰老解讀的最大不同，就在于：

從關(guān)懷出發(fā)，于“真正的尊重”回歸。

何為真正的尊重？

比如他說(shuō)：不要稱呼她們?yōu)槔夏臧V呆癥，而應(yīng)該是“老年想象癥”；比如他說(shuō)：尊重她們的“混亂”邏輯，并且按照她們的邏輯進(jìn)行思考，進(jìn)而“有的放矢”地有效勸慰她們；比如他說(shuō)：如果誰(shuí)能發(fā)明一些東西，讓這些80歲以上的老人玩起來(lái)，誰(shuí)就是對(duì)世界作出巨大貢獻(xiàn)。

所有這些，都不是在“看低”這些老人因?yàn)樗ダ隙尸F(xiàn)的一切，而是給予真正的尊重。

這些想法，幾乎和哈佛大學(xué)心理學(xué)教授、積極心理學(xué)奠基人之一埃倫·蘭格不謀而合。后者在她的著作《專念》一書中，用大量篇幅解釋了一種現(xiàn)象，即：對(duì)于老年人及老年生活，全世界各種文化無(wú)一例外不存在某種“潛念”、一種想象中的偏見(jiàn)：她們，就應(yīng)該是老態(tài)龍鐘的，狀態(tài)萎縮的，沒(méi)有貢獻(xiàn)的，拖人后腿的……

不，不是這樣的。

張大諾以一個(gè)動(dòng)人的稱呼去定義這些處在生命盡頭的老人，他稱她們?yōu)椤笆ネ健保?/p>

“應(yīng)該換個(gè)角度去看這些高危老人了。不要認(rèn)為我們是健康人，他們是病人。不要認(rèn)為我們強(qiáng)大，他們虛弱。不要認(rèn)為我們?cè)诟┮暎麄冊(cè)谘鲆暋２灰J(rèn)為他們?cè)谧呦虮M頭，我們是壯年。不要認(rèn)為他們糊涂了，我們還清醒……所有這些念頭都不要有，這些念頭會(huì)阻止我們了解他們真正的感受，實(shí)際上，他們就是我們的未來(lái)，我們不是面對(duì)他們，是在面對(duì)我們的未來(lái)；我們不是了解他們而是了解自己的未來(lái)。如此，我們對(duì)他們才會(huì)有真正的耐心，有了尊重，以及……好奇，甚至我們可以想，他們之所以承受一些苦，是因?yàn)樗麄冊(cè)跒槲覀兪茈y，為了告訴我們，我們老的時(shí)候是什么樣，提醒我們?cè)缱鲂睦頊?zhǔn)備。也因此，他們是無(wú)意中偉大的人，是為整個(gè)人類活著的‘圣徒。”

在我看來(lái)，這一段文字是本書最為精華的思想，它幾乎帶給所有尚未步入高危之年，還在以一種無(wú)感而又遙遠(yuǎn)的目光望向人生終點(diǎn)的人，一種嚴(yán)正的啟示，它告訴我們，曾經(jīng)那些之于老人的潛念，興許，我們都錯(cuò)了。在生命能量上，他們?nèi)找嫖s，而在另一個(gè)角度，他們的將死，是某種近于神圣的行為，是給我們的活生生的悲壯的暗示、警示，以及引領(lǐng)。

引領(lǐng)我們，如何通曉自己必將到來(lái)的時(shí)光。

只是，完全通曉這些暗示，真的不容易。

我們一代又一代的人，必將成為他們，但是，只有當(dāng)我們成為他們之后，我們才能體會(huì)他們豐富而玄妙的世界，然而悖論的是，體會(huì)到的時(shí)候，我們已老得無(wú)法準(zhǔn)確詳細(xì)表達(dá)。這一悖論幾乎無(wú)解，除非，有一個(gè)人，可以以公益的耐心、靈性的敏感以及文筆的生動(dòng)，以長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間感悟、記錄近百個(gè)老人深邃的世界，包括直擊挖掘他們飄忽深邃的潛意識(shí)。

如今，這個(gè)人、這本書真的出現(xiàn)了。如此，這本書，幾乎就是在重拾人類自身的記憶，最難記憶的那部分記憶。

《她們知道我來(lái)過(guò)》，在生與死的交疊之處，那些游離于生死之間的人，以及陪伴她們十年的張大諾，共同帶給我們“人生深處”的謎底，那里，究竟是什么樣？那里，究竟是什么難以名狀的感覺(jué)？那里，究竟可以如何被尊重與被仰望？

如此，借以上文字，對(duì)這本書中出現(xiàn)的每個(gè)老人，以及本書作者——表達(dá)敬意。