我那憂傷而又文藝的高中時代

春日遲遲

印象中，我學生時代的評語里似乎總有一條：“希望以后注意團結同學。”我那時很委屈，我并沒有不團結同學，只是生性羞澀、沉默寡言而已。高中時代，我瘦小，矮，總坐在第一排。我沒有傲人的才藝，不會唱歌跳舞拉小提琴;也沒有強健的體魄，能在運動會上遙遙領先為校爭光，而我又不是一個喜歡在路邊鼓掌的人。相對那些來說，我似乎更喜歡一個人待著——課間的時候，女同學一起丟個沙包啊什么的時候，我在看課外書，總是很安靜;中午的時候，很多家遠的同學不回家吃午飯，就在一起聊啊玩啊打啊追啊，我總是到附近的一個書店，在那里看書。我喜歡看書，一本一本，站著看完;甚至包括習題集，我也是拿著紙和筆在書店里一道一道做。我父親身體不好，一直住院，開始我并沒有意識到有多嚴重，母親也沒有告訴我。父親一直輾轉于北京各大醫院，大約有兩年的時間，直到他去世，沒有回過家。

那時，家里人的焦點都集中于父親——我是一個省事兒的孩子，學習成績不是最好的，但也總在前十名，好的時候個別科目也拿過第一，戴著厚厚的大眼鏡。有一首曾經很火的校園歌曲《同桌的你》——“老師們都已想不起，猜不出問題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”如果，我的同學能想起我，我應該就是那個不容易被老師和同學想起的同學吧？只是，那個時候，我們沒有同桌，所有同學的桌子都是拉開的，一排男生，一排女生，中間隔著一個人的距離，所以，老師上課的時候，經常直接走到那個睡著的同學面前而不必用粉筆頭丟他。

總之，我是一個寡言的孩子，也沒什么特別之處。很少有同學主動和我說話，記得有一次，好不容易有一個同學主動和我說了一句，竟然是：你為什么總穿球鞋？我不記得當時是怎么回答的，可能根本沒有回答，但她的表情和眼神真的傷到我了，那時的我應該在最敏感的年紀吧？我立刻感覺到我和她們的差距：她們下了課，會成群結隊嘰嘰喳喳地逛街聽流行歌曲，會悄悄買牛仔褲和皮鞋，會分享不和父母說的秘密，會抹口紅，會相約著買人生的第一雙高跟鞋，會議論男生以及被男生議論——但是我父親病在床上已經兩年了，難道我能跟母親說，夏天來了，我想要一雙漂亮時髦的粉紅色涼鞋？

父親在我高二那年去世，緊接著，把我從小帶大，不曾離開我一天的外婆重病。我經常要去醫院——外婆住在協和，學校老師和同學都開始備戰高考，沒有人注意我。我遲到或早退，老師從來不批評，班干部文藝委員體育委員他們依然風頭強勁，擔負著校園明星的角色。有同學早戀，大家都在議論他們，我不知道，等我知道的時候，一定是老師開班會。然后有一天，忽然有一個男生，問我要考什么大學，填什么志愿，他說我們可以填一樣的。從那天起，我們親近起來，他把他的筆記借給我，我落下的課，他會幫我補上。我們住得不遠，經常一起上學一起下學，直到高三那年的寒假，我外婆去世。所有的同學都在學校補課，而我外婆去世了，我對他說，我不想上大學了。他對我說，你要上，你和我一起上。上大學的費用，我給你。

我的世界從那天起有了色彩，我不知道這是不是早戀，他沒有表白，我也沒有，我們照舊一起上學，一起下學，我落的課太多，不會做的題太多。他學習很好，輔導我，我們成天在一起，但老師視而不見。很多年后，當年的老師知道我們沒有在一起，萬分遺憾。我對老師說，我們只是相互幫助，我們在一起也只是學習。老師推了推眼鏡，什么都沒有說。

現在回想起來，我們在一起除了學習，還會說很多很多的話，但他是一個生性樂觀的男生，用現在的話說，是陽光大男孩，他永遠不懂我為什么忽然就哀傷了。

然后我們上了大學，不在同一個學校，依然很親近，依然每個周末一起回家，直到有一天我對他說，有一個男生追我向我告白我在猶豫要不要答應，他當時依然像我的大哥哥一樣，說：你要是喜歡他就答應他啊。

于是我答應了。那時候我只有17歲，還不懂愛情，也不懂男生。很多年后，高中時代的同學在微博上找到我，怯怯地問我：你高中是在某某學校上的嗎？我說是。她立刻問我還記得她嗎？我真的不記得了。她提示我，各種提示，最后我想起來了——真的想起來了，我很驚訝她居然能記得我，她說其實大家都記得呢，只是那個時候，你不太愛理同學！

原來，我真的不注意團結同學，但，我真的感謝我的同學，他們接受了一個和他們不太一樣的同學。于是，我擁有了一個憂傷而又文藝的高中時代。

（常朔摘自作者博客）