說房子

人活在世上需要房子，人死了也需要房子，鄉下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。其實，人是從泥土里來的，最后又化為泥土，任何形式的房子，生前死后，裝什么呢？

有一個字，囚，是人被四周圍住了。房子是囚人的，人尋房子，自己把自己囚起來，這有點像投案自首。

人為什么都要自個兒尋囚呢？沒有可以關了門、掩了窗，與相好談戀愛的房子，那么到樹林子去，在山坡上，在潔凈鵝卵石的河灘，上有明月，近有清風，水波不興，野花幽香，這么好的環境只有放肆了愛才不辜負。可是，沒有個房子，哪里都是你的，哪里又豈能是你的？雁過長空無痕，春夢醒來沒影，這個世界什么都不屬于你，就是這房子里的空間歸你。砰地推開，砰地關上，可以在里邊四腳拉叉地躺著抽煙，可以伏在沙發上喘息，沏一壺茶品品清寂。

人多多少少都會有點房子的，是一室的或者兩室三室的——人什么都不怕，人是怕人，所以用房子隔開，家是一人或數人被房子囚起來。一個村寨有村寨墻，一個城有城墻。有了房子，如鳥停在了枝頭，即使四處漂泊，即使心還去流浪，但那口鍋有地方，床有地方，心里便如吃了秤砣般的實在。

房間里，隨心所欲地布置了，在外做什么職業，在內就表現什么風格，或者在外得不到的，在內就要補上。官人們的坐椅大，躺椅長，桌上有兩副眼鏡，看報紙一副，看人一副，墻上要有大的地圖，書架里有領袖的裝幀豪華的文集。款人們的房間里英文字母最多，以錢幣疊成的菠蘿掛在墻上，有一個壁櫥是供了財神的，通有電光，遙感能發“財源茂盛”之聲。想做藝術家的，布置出了比藝術家還藝術家的氛圍，有完整的盤羊頭骨，有偌大的插畫軸瓷缸，書不上架堆在桌上，紙煙拆開用煙斗來吸。那些自己做苦工偏要培養兒女做音樂家的，鋼琴擺在窗下。病懨懨的，常年臥床的，掛龍泉劍在床頭。而實在的人，過平常日子，家具是逐步添辦的，色調不一，米袋子同浴盆、涼鞋、舍不得丟的吃過餅干的盒子塞在床下，醋瓶子、蒜瓣和《新華字典》共放于縫紉機面板上，墻上是鑲有全家照片的鏡框和孩子的三好學生獎狀，他們今天把桌子移靠窗，明天床又東西向變為南北向，常變要出新，再折騰還是擁擠。

書上寫著的是：家是避風港，家是安樂窩。有房子當然不能算家，有妻子兒女卻沒有房，也不算有家。家是在廣大的空間里把自己囚住的一根樁。有趣的是，越是貪戀，越是經營，心靈的空間越小，其對社會的逃避性越大。家真是港能避風嗎，有窩就有安與樂嗎？人生是煩惱的人生，沒做官的有想做做不上的煩惱，做了官有不想做卻不做不行的煩惱。有牙往往沒有鍋盔（一種硬餅），有了鍋盔又往往沒了牙齒。所以，房間如何布置，家庭如何經營都不重要，睡草鋪如果能起鼾聲，絕對比睡在席夢思沙發床上輾轉不眠為好。用不著熱羨和嫉妒他人的千般好，用不著哀嘆和怨恨自己的萬般苦，也用不著恥笑和賤看別人不如自己，生命的快活并不在于窮與富、貴與賤。

世上的事，認真不對，不認真更不對;執著不對，一切視做空也不對，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見了佛像就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少下來了。

（老九摘自《賈平凹散文：丑石》）