關于外公

周宏翔

外公第一次看見飛機場，是去年9月和舅舅大吵一架之后。第二天，他早早起床熬了粥煮了蛋，飯畢，執意去給舅舅送行。舅舅也沒有賭氣，就應了聲。當時，重慶剛開通去機場的輕軌，外公送到站外，舅舅拖過行李說：“行了，就到這里吧。”語氣里帶著不耐煩，舅舅進了站，回頭看外公的時候，頓了頓，突然開口說：“爸，你不是想去看飛機吧？”

于是，在高架的軌道上快速飛馳后，外公蹣跚著走出輕軌站。他目送舅舅過了安檢，一個人站在偌大的機場大廳里，看著人來人往，微微地嘆了口氣。工作人員過來問了好幾次，是否需要幫助，他都只是擺手，默默望著窗外，等一架飛機直入云霄，他才慢慢走出機場。

前一日的口角不過是父子倆生活中最平常的一出。聽媽媽說，外公早年在外當兵，外婆一個人把姐弟倆拉扯大。舅舅都上小學了，才見到外公，所以跟外公一直不太親近。

外婆去世以后，外公一個人搬進了老房子。家里人都勸他和舅舅一起住，外公卻直搖頭。家里人擔心外公的安全，給他配了手機。他閑了也打打電話。今天打給媽媽說，“每天要吃一個西紅柿，營養專家說的”，明天打給舅舅說，“你少抽點煙，對身體不好”。有時候媽媽也嫌外公煩，應兩聲就掛了，倒是舅舅，一字一句聽外公說完，對外公說：“你吃幾頓剩菜，就等于我多抽幾包煙。”外公理直氣壯地回：“你傷的是肺！”

不久前，外公在菜市場暈倒了，舅舅趕到醫院。醫生請他借一步說話，他大腦一陣轟鳴，以為外公得了不治之癥。不料，醫生卻說外公是貧血，讓給老人吃點好的。舅舅回到病房，對外公說：“爸，醫生說我們虧待你，給你吃得太差。”外公一聽差點急了。“你就好好在這里養著吧，姐待會兒送飯來，我有事要先走。”“走吧，我一個人也沒啥。”外公說。結果，舅舅剛開車到公司，醫院就打來電話說外公不見了。不出所料，外公偷跑回家了。“那護士說住一天院要400塊，這不是搶錢嗎？”“你不好好待在醫院，回這破房子出了事沒人知道！”舅舅摔門而出，上了車。他突然想起16歲那年，也是和外公大吵一架后跑了出去，那天去了哪兒、干了什么他都記不清了，只記得外公拿著手電筒一路找來，在那寒冷的夜給他披上了衣。

他哽咽著給我媽媽打了個電話：“姐，我下周去上海，可能要半個月，你有空去老房子看看他，我被氣得不行了，總有一天，我可能要走在他前面。”說完，就掛了電話。

去上海的頭天晚上，舅舅和朋友喝酒。朋友遞來一支煙，舅舅都點上了，卻突然一把掐滅了煙頭。朋友問：“怎么了？嫌煙太差？”舅舅急忙道：“不，最近戒煙了。”朋友有些驚訝：“戒煙？不像你。”“我也覺得。”自此，舅舅結束了長達18年的吸煙史。舅舅在上海談好生意后，忍不住給外公打了電話，但剛連上又掛斷了。隨即，外公的電話打過來了。“江，剛看天氣預報，明天上海有雨，帶把傘。”舅舅的眼眶有些濕了。

舅舅從上海回來的那天，外公燒好了粥和菜。舅舅喝了兩口，就聽見外公說：“前年你媽還在，快過生日的時候，說想去看看機場。那會兒還沒通輕軌，我們出門剛要上車，你媽的病就犯了，最后她也沒看著。算著，又要到她生日了，這次，我總算代她去看了一遭。”

舅舅停下了手中的筷子，突然想說什么卻沒說出口。他只是懶懶地癱在椅子上，像18歲那年，打完籃球回家，淡淡而又深切地叫了一聲——爸。

（摘自《環球人物》）