吃紅苕的日子

廖倫濤

我下鄉(xiāng)的鹽亭縣是個(gè)典型的農(nóng)業(yè)縣。落戶(hù)的那個(gè)公社又全是高低不平、橫七豎八的山地。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民那時(shí)非常窮，靠掙“大寨工分”吃飯，一個(gè)全勞動(dòng)日的價(jià)值只有三四角錢(qián)，要是哪家人孩子多、出工少的話，全年下來(lái)還要“超支”。當(dāng)?shù)厝昊旧蠜](méi)大米吃，除了少量的麥子，一天三頓大都是紅苕、玉米、酸菜了。我下鄉(xiāng)的第一年恰又遇天旱，也就只分了十來(lái)斤“水谷子”。試想，如果那時(shí)不是靠紅苕、酸菜撐著，我興許將和很多人一樣難有今天！還記得，在我當(dāng)知青的五年多時(shí)間里，就曾在兩個(gè)年頭接濟(jì)過(guò)南部、西充縣逃荒而來(lái)的人。那時(shí)，只要給上一碗玉米、幾斤紅苕，他們就叫娃娃們給你磕頭不止。千恩萬(wàn)謝后，眼里頓時(shí)又增添了幾分力氣和光輝。還有幾個(gè)姑娘，就是為了在天旱時(shí)能頓頓有這紅苕吃，竟不惜以身相許，嫁到了這里……

天長(zhǎng)日久，我和紅苕結(jié)下了深深的情緣，我開(kāi)始理解生活，熱愛(ài)勞動(dòng)，努力磨煉自己。一場(chǎng)透雨后，我同大家一身雨披出門(mén)栽紅苕。不需要打窩施肥，不久，它們便爬滿了一個(gè)又一個(gè)山頭。

最高興的大概莫過(guò)于收紅苕的季節(jié)了。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)沸騰了。一畝地要收上千斤，成堆成堆的，滿地呈亮。大人小孩三五成群，肩挑背扛，把分到的紅苕一趟趟送到自家的苕窖里。然后，小心伺候，悉心保管，全靠它過(guò)日子！

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了改革開(kāi)放30多年的今天，我們的國(guó)家繁榮富強(qiáng)，日新月異。廣大城鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的吃、穿、住、用、行都在跨臺(tái)階、上水平，正在向全面建設(shè)“小康”目標(biāo)邁進(jìn)。自然，這時(shí)的紅苕也就不被人那么看重了。

（摘自《綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)》）