錢這鬼東西

關山遠

俗話說，有啥別有病，沒啥別沒錢。可見，錢這玩意兒很重要，一分錢難倒英雄漢嘛。

錢這玩意兒到底是什么？咱中國人對它的看法和態度，真是千奇百怪呀。

遠古沒有錢。打獵歸來，一頭野驢什么的，由家長、族長把驢肉分給眾人吃。要交換嗎？就以物易物。

最初的錢是貝殼，所以，漢字的賠、賺都從貝。貝是通貨，漢語中叫寶貝。這大概是老祖宗們對錢的愛稱，超過了一塊野驢肉。后來的通貨是金銀，也以銅鑄幣，所以，漢字的錢、鈔都從金。小姐叫千金，可見金錢跟小姐一樣可愛。

對金錢愛到極點的人，作了一首打油詩：平生無大志，愿得一窖金。方圓四十里，淺處半人深。只可惜此詩沒有接茬往下寫，您要這么多黃金干什么呢？

有了錢，不會花，也是莫大的悲劇。守財奴把整壇子的金銀埋在地下，生前對兒女都保密，臨死前，一口痰憋住了，一切都化為烏有。

新中國成立前，有土鱉地主既剝削農民，自己又吝嗇得要命，省吃儉用。土改時，戴上地主帽子，財產分給了窮人，心中萬般后悔，因為這輩子還沒吃過紅燒肉。

當今的一些暴發戶，錢來得容易，花得也無聊，除了吃喝嫖賭，還互相斗富。廣州某大款來京請客喝酒，一萬元一桌，反而惹惱北京的大款，當眾拍出兩萬來，說是在這里，輪不上你小子擺闊。

中國文人歷來崇尚清高，不承認自己窮酸，反而說這是清寒、清貧，給自己定下清規：只問耕耘，不問收獲。潔身自好，守身如玉，不為五斗米折腰。他們蔑視富人飽暖思淫，為富不仁，滿身銅臭。甚至斬釘截鐵地一口咬定，金錢乃萬惡之源。話雖說得痛快，心理上總難求得平衡。于是乎，又有一串說詞兒：拿手術刀的不如拿剃頭刀的；搞導彈的不如賣茶葉蛋的；作曲的稿費太低，《十五的月亮》十六圓（元），不如歌星，扭扭屁股也賺錢。

更有趣的是財神爺，眼瞅著的腦體倒掛，分配不公，文人下海，大學教授賣餡餅……明明知道這妨礙“四化”進程，卻還要鼓勵文化人“安貧樂道”。

新中國成立前，我在重慶南開中學念書的時候，愛踢足球，好不容易才跟家長要了十萬元法幣去買雙球鞋，可惜當天沒買到，第二天再去，這筆錢就只夠買一只鞋。當時，有一首流行歌：薪水是個大活寶，要跟物價來賽跑；物價一天漲三遍，薪水怎么追得著？

當年，父母領了薪金，一會兒都不敢耽誤，立刻跑去買柴米油鹽。給我的那筆錢，當然不能買一只鞋啦，還給家長的時候，挨了母親一頓罵。父親趕緊拿著它，出去買了一斤橘子。四川號稱天府之國，“家有鹽泉之井，戶有橘柚之園”，橘子最便宜，貶值的鈔票，什么東西都買不成，還能買橘子。父親說：“別罵孩子啦，他哪兒懂通貨膨脹呢？長大了，自然明白。”

可惜幾十年后，我仍然不明白。辛辛苦苦“爬格子”，掙點兒稿費存入銀行，怎么會越存越少呢？有位老作家告訴我，1958年，她出版一本書，稿費能買兩座四合院。若是存入銀行，加上利息，現在，連一間房也買不到了。女兒從海外來信，說美國人喜歡花明天的錢（分期付款），咱中國人為啥總愛花昨天的錢呢？又說，美國佬有句名言：“只有你花掉的錢才是屬于你的。”勸我有錢就花，甭存著。這肯定是個餿主意。然而，錢該怎樣花？我自己也沒主意。

（摘自《人煙》）