大象快被中國(guó)人吃完了？

張經(jīng)緯

作者： [英]伊懋可

出版社： 江蘇人民出版社

譯者： 梅雪芹、毛利霞 、王玉山

出版時(shí)間： 2014-12-1

頁(yè)數(shù)： 640

定價(jià)： 68.00元

英國(guó)環(huán)境史教授伊懋可的大作——《大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史》——出版了中文版。看名字就讓人興味盎然，大象是有趣的動(dòng)物，甲骨文里就有“象”字，《呂氏春秋》里說“商人服象，為虐于東夷”，說明至少在商代時(shí)黃河流域還生活著眾多大象。另外，河南省的簡(jiǎn)稱“豫”字，就是一幅人牽大象的象形畫。

我們還知道，大象是一種溫暖的動(dòng)物，想想今天《動(dòng)物世界》里播放的非洲象、亞洲象都生活在熱帶地區(qū)。歷史上存在的猛犸象除外，這種長(zhǎng)毛巨獸其實(shí)和大象并不是親緣很近的生物。但今天中國(guó)大地上大部分地區(qū)已經(jīng)見不到野生的大象了，只在中緬邊界的幾個(gè)小塊自然保護(hù)區(qū)里和緬甸、老撾共享了幾群亞洲象。如果哪天越境移民了，就真的沒了。

大象是怎么從中國(guó)中心地帶一路向南消失無蹤的，的確是個(gè)有意思的題目。伊懋可說，在周代時(shí)，大象就已經(jīng)從河南北部，退到了淮河北岸。《詩(shī)經(jīng)·魯頌》里的：“憬彼淮夷，來獻(xiàn)其琛，元龜象齒……”表明，淮夷的貢品就有象牙。漢代時(shí)的《淮南子》提到，長(zhǎng)江流域，“地宜稻，多兕象”，說的是南方不但有犀牛還有大象。

可惜作者的觀察不太盡責(zé)，從漢代一下子就跳到了唐代，這時(shí)的大象只分布于中國(guó)東南地區(qū)，唐朝人劉恂《嶺表錄異》說潮州、惠州一帶，“多野象，潮、循人或捕得象，爭(zhēng)食其鼻，云肥脆，尤堪作炙。”雖然鼻子很好吃，但大象到南宋時(shí)還沒有因?yàn)槲兜勒T人而消失，南宋洪邁的《夷堅(jiān)志》里，潮州有一群大象曾經(jīng)圍困過地方長(zhǎng)官。這時(shí)甚至在湖北黃陂還有人目擊到大象“匿林中，食民苗稼”。再往后，守衛(wèi)西南的蒙古軍隊(duì)曾經(jīng)率領(lǐng)由大象組成的部隊(duì)對(duì)抗過明朝的大軍，騎在大象而不是馬背上的蒙古部隊(duì)可能是有點(diǎn)“混搭”。至于明末抗清過程中用大象抵抗?jié)M清南下的嘗試，是中國(guó)最后一次有關(guān)大象的軍事化應(yīng)用了。

然后，中國(guó)就見不到大象了，只有云南邊境上那一點(diǎn)。可到這段時(shí)，這本正文將近500頁(yè)的《大象的退卻》才說到20頁(yè)啊，大象在書里就再也沒有出現(xiàn)過了。作者話題一轉(zhuǎn)，討論起另一個(gè)沉重的問題，大象為什么會(huì)消失？倒不是純粹因?yàn)橄蟊呛贸裕还糯袊?guó)人給吃完了，而是因?yàn)榇笙笮枰獪嘏纳郑祟惖纳钚枰r(nóng)田。正是千百年里中國(guó)古人毀林造田的行動(dòng)，把大象生活的森林改造成了田園，森林的對(duì)水分的涵養(yǎng)功能下降，原先散布在華北平原上的九個(gè)巨大湖泊都大部分干涸。森林和巨大水體的消失，造成了江淮流域從商代至今的年均氣溫下降了好幾攝氏度。這才是熱愛溫暖環(huán)境的大象真正消失的原因。

作者在這本名為“中國(guó)環(huán)境史”書里花費(fèi)剩下的巨大篇幅里，討論起了中國(guó)農(nóng)業(yè)開發(fā)史，讓人覺得有些乏味。相比之下，我更希望看到“老虎的退卻”“鱷魚的退卻”“江豚的退卻”“猩猩的退卻”“蟒蛇的退卻”“熊貓的退卻”。如果作者能確確實(shí)實(shí)花些心思好好寫一些動(dòng)物與人的互動(dòng)，這本書還能變得更好看一點(diǎn)。畢竟，這些富有靈性的動(dòng)物在中國(guó)古代的筆記、小說、評(píng)話、演義中占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋壤笙笤凇段饔斡洝分薪?jīng)常出鏡，老虎們?cè)凇端疂G傳》中是不亞于武松、李逵的重要主角，而韓愈寫的那篇《祭鱷魚文》給我們留下了唐代潮州另一種動(dòng)人的生態(tài)情景。關(guān)于大象的故事怎能就這么結(jié)束了呢？

說實(shí)話，我甚至想到了為《大象的退卻》寫作一個(gè)續(xù)篇的框架：隨著中國(guó)本土大象的退卻，明代日益罕見的象牙制品數(shù)量，在清代中期后卻突然爆發(fā)。廣州陳家祠博物館里展出的大量精美象牙雕刻制品，就出自清代廣州雕刻家之手。另一方面，在19世紀(jì)波蘭裔英國(guó)作家康拉德小說《黑暗的心》當(dāng)中，深入非洲內(nèi)陸的歐洲探險(xiǎn)家正驅(qū)策著非洲土著，跋涉在黑暗的象牙之路上，甚至在非洲留下了后來易名為科特迪瓦的“象牙海岸”。

什么都不用說了，正是來自中國(guó)的物質(zhì)需求，乘坐著早期“全球化”的快船，再一次開啟了“大象的退卻”，不過這次輪到了非洲大象。好在，國(guó)際組織對(duì)象牙交易的禁令，已經(jīng)遏制了大象的消失。（現(xiàn)在還在私下交易的象牙制品，基本都是俄羅斯發(fā)掘的猛犸象牙化石）人類收斂了自己的欲望，動(dòng)物就能獲得喘息的機(jī)會(huì)。這對(duì)“消失的大象”算是個(gè)好消息嗎？