松鼠拜年

那天下午兩三點鐘，快要散集了，我和爸爸從竹木行經過，一個鄉下賣木器的熱情地叫住爸爸，攀談起來。

入了冬，雖然還沒有下雪，北風冷得割肉。我站在那兒，雙手縮進袖子里，仰頭望著那人，見他三十出頭，粗脖子大腦袋，五官馬馬虎虎，好像是用斧子胡亂砍斫的木偶，更加不高興，就對爸爸說：“走呀，走呀！站在這里吹風！”可是那人說個不停，爸爸只得不停地附和：“嗯。”“是啊。”“哦。”連我這樣的小孩子也聽出來了，那人不過是想叫爸爸買一件木器，卻又礙于面子，不好意思直說。

真想叫爸爸買一件了事，然而那人的木器比他的長相還要馬虎，那些床呀，桶啊，椅子呀，全是用松木打的，表面沒有刨光，到處都是木刺。尤其是那張小板凳，凳面上還有一個節疤。

爸爸不肯走，我就坐在小板凳上，賣木器的頓時眼中放光，對爸爸說：“小老侄喜歡這張小板凳，你拿去吧！不要錢！”

我說：“我才不喜歡！”

爸爸卻掏出一張五元的鈔票，對賣木器的說：“家里別的都有，小板凳倒還缺一張。”

賣木器的嘿嘿笑著，臉上現出羞愧而又感激的神色，也不再來虛情假意，找了爸爸兩塊錢，說：“我做的東西樣子不好看，蠻結實的，就像我這個人。”

他這么一說，爸爸笑了，我也笑了。真的呢，他的木器丑是丑，倒是舍得下料，這張小板凳凳面有兩寸厚，凳腿有胳膊粗，提在手中沉甸甸的。

因為小板凳名義上是歸我的，回到家我就從對門木匠家借來一把刨子，要將凳面刨平。沒刨幾下，那個節疤松動了。節疤是樹干中長出的枝條，與樹干結合處有縫隙，我用柴刀的尖頭敲一敲，它就掉下去，凳面上出現一個橢圓形的小洞。……