圓形時光

李薔薇

常日對12月13日這天參觀大屠殺紀念館沒什么特別興趣。那地方靠江，陰惻惻的江風一年到頭追趕著行人。江東中路怎么都修不好，壓土機的噪音、骯臟的石棉網，與灰蒙蒙的天常年塵土相連。再說紀念館里無非也就是些發霉的照片：1937年的頭顱、刺刀挑出的嬰兒，還有燕子磯江邊的死尸，除了讓你脊背發冷、惡心想吐之外，沒別的功能，看了以后還不是該吃吃、該睡睡，不拋到腦后還能怎么樣呢？難道從此不吃不睡！可沒辦法，他現在在讀法律系碩士，還靠他從軍區作戰部退休的老子養活。老頭子要求他來，他不敢不來，雖說老頭子已在病床上躺了整整一年。

常日是在正廳一幅遇害民國少女像前遇見吳京的。因為潮濕，相片已經黃得發黑，右下角都微微打起了卷。照片上的少女圓臉，長眼睛豌豆莢似的，身上是一件藍色土布旗袍，懷抱一本書，站在臺階前，頭頂是67年前“中華民國”金陵女子學院的天空，天空美麗、晴朗。不用說，是被日軍先奸后殺。常日被照片吸引住了，目不轉睛地盯著少女，有股震驚后的迷茫，他想不明白，一個迎面遇上日軍刺刀的女學生怎么可以如此平靜，還有這雙純凈的眼睛。自己女朋友不算少，而且都還出色，怎么就從來沒見過這樣的？他正發著呆，一隊隊柔軟又不乏堅硬的肩膀與他碰觸而過，是一群穿軍裝戴肩章的短發女生。有個戴少尉軍銜的，在少女畫像前停了下來。她的臉，從側面看去，也如水滴般圓潤。

“你是本地人嗎？”常日問。吳京點頭，對著相片：“她是我外祖母的大姊。”

常日就這樣認識了吳京。

常日后來一直想不起為何要陪吳京去朝天宮。可吳京是清楚的，在被她稱為外祖母姐姐相片下方的陳列柜中，她看見了眾多的民國物什。銀圓、法幣、拐杖、旗袍、禮帽，一切都陰暗、荒涼，露出濕答答的江邊黏土的本色。從她外祖父那代起，她家就住在下關碼頭。可這些都無法打動她，除了那塊殼子發銹的舊式懷表。她聽外祖母說過，那是外曾祖父從法國帶給念書的大外祖母的。67年前的那個今天，日本鬼子闖進家中，8歲的外祖母在燕子磯家中的暗窖里瑟瑟發抖。門外，成堆的尸首讓整條長江變稠、變硬，最終，融成一塊泥塊般堅硬的金殼懷表，在紀念館的相片下，為她靜靜等待。

吳京沒告訴常日這些，事實上，吳京不過是在朝天宮一個紅鼻子老頭攤子旁看了兩眼，常日便搶著掏錢買下了一塊繡著“Cartier”標識的懷表，標價3990塊，正宗法國貨，質保卡是民國常用的小蠅楷書。常日笑笑，卡地亞白菜價？他不在乎。為女孩子花錢，他一向大方。

米色表盤、黑針，金穗子般的外殼，毫無疑問，這是一塊普通的假古董表，可吳京卻奉若珍寶。她沒有零錢，將4000塊塞給常日，常日卻擲還給她，說不吉利。他邀請吳京跟他同去軍區總醫院看望病床上的老爸，說怎么著也算她的老首長。

常勝將軍躺在病床上，吳京望著他，感到一陣心悸的慌張。他不像當下的人，倒像貼在紀念館墻上的某個國軍將領畫像。老將軍很喜歡她。正如常日拉她來時所說，他對她的專業很感興趣——軍事思想。老頭子干了十年作戰部部長，有位置都不愿上京，他喜歡打仗，而他所在戰區的假想敵，就是某一衣帶水的鄰邦。

“少尉同志，你口袋里放的是什么？”吳京俯身往花瓶里插一束在醫院門口買的百合，將軍突然盯著她07版松枝綠軍服上裝。

吳京面上一陣發熱，急忙將懷表奉上。

常日一臉壞笑：“是我送吳小姐的定情信物！”

老將軍的眼淚卻滾落了下來：“我父親給我母親的定情信物，就是一塊這樣的懷表，當年她還在金陵女中念書。后來日軍攻破城門，我父親隨國軍南下，留下全家六口被日軍屠殺。1938年，我母親帶著這塊懷表跳進長江……”

“為何是1938年？38年日軍已經……”吳京納悶地問。

一旁的常日突然咳了一聲，他重重地碰了下吳京的胳膊。

“因為她懷了鬼子的孽種！”老將軍顫聲道。

病房里的空氣瞬間凝滯了。那塊懷表被老將軍默默高舉著。正午的日光在表盤上靜靜地移動，那表還在走，只是不知是那年的秒、時、分。

吳京沒法再要回那塊懷表。當晚午夜時分，常勝將軍懷抱那塊疑似他母親的懷表，死于軍區總醫院高干病房。

那塊表就一直擱在已故父親的書櫥里。三年后，常日成了一名律師，如果不是因為他的女友美稚子，他早已忘記了那塊懷表。

美稚子是個勤快的日本女人，她每周一次來常日的家里打掃。但這不是常日喜歡她的真正原因。事實上，美稚子不僅溫柔賢良，而且十分漂亮。女優一樣豐滿可愛的胸部，笑起來時，一雙黑亮的美目蝴蝶般飛舞。她幾乎消除了常日所有的煩惱。

“常日君，這塊懷表我很喜歡呢！”她在努力擦拭將軍書櫥里的遺物時發現了這個可愛的小東西。

正在寫訴訟書的常日抬頭看了一眼，又看了一眼。他原本想囑咐女友不要動父親的東西，但轉念一想，他們之間從未涉及過政治，她是個完美無瑕的情愛精靈。

“送給你了，不過不是真品。”常日這才想起了一個叫吳京的女少尉，她從父親的病房退出后，就徹底消失了。對他來說，那不過是一次極平常的偶遇。

“多謝常日君！”美稚子可愛地一鞠躬，出乎意料地在常日臉上一吻。常日捂住臉，心里簡直受寵若驚。

常日喜歡帶美稚子去燕子磯。燕子磯腳下的江堤是一處幽靜黑暗的所在，只有當一兩艘寂寞的貨輪路過，才送來幾道閃亮沉著的白光。他瞇著眼坐在一塊礁石上，美稚子在調那只懷表，她無比耐心地撥動著金色的齒輪，又將它貼在耳邊，聽時光的嘀嗒聲。

一叢清瘦的黑影從公園的入口處闖了過來，他們看也沒看并肩而坐的常日與美稚子，直往“燕子磯”的石碑走，邊走還邊說嘰里呱啦的鳥語。美稚子開始也準備上前去認同胞，直到為首的一個高個子搬起一塊石頭往江里扔，另一個沿著峭壁往江中落下。美稚子這才緊張起來，跑過去一邊鞠躬一邊用日語問他們在做什么。他們將美稚子團團圍住，逼問她，美稚子邊指常日邊指長江，噼里啪啦說了一堆才回答清了問題。最后，那伙鬼子冷冷地打量了常日幾眼，魚貫而去。

美稚子站在原地目送，一個勁地鞠躬。

“他們剛才在干什么？”常日問。美稚子聞言稍稍向常日轉身彎下腰，眉目幾乎碰到他坐著的礁石。

美稚子還未來得及回答，公園門口傳來那個矮個子生硬的中文：即便是寂寞，也不該和支那人在一起啊！

常日像被人踩住了尾巴似的跳起來，由于用力過猛，美稚子一下子被撞倒在礁石上，她吃驚地捂住嘴，黑漆漆的眼睛瞪得渾圓。常日卻只是一把奪過她懷里的那塊懷表，氣急敗壞地扔到了江里。

由于氣急攻心，他未能發揮強壯的臂力。落到近江的懷表只沉悶地“哼”一聲。

到箱根旅行時，常日已經是城內小有名氣的律師。為了一些獲利菲薄的經濟案件，經常穿梭于中國與日本之間。日本人總是精明得可恥。那次，為了買幾個日本娃娃，那種一點點大，扁臉細眉、涂滿黑齒身著和服的日本魂魄。他一路逛到了小街的盡頭，出乎意料地，一座小小的神社展露在了眼前。

常日走過那個木牌“鳥居”，看見一對年輕的日本情侶在水池邊用木勺凈手。女孩子穿米色的衛衣，男孩穿咖色，都是球鞋。兩人嘴巴緊抿，將亮晶晶的水滴從木勺倒往左手，又用左手手心凈口。除了動作仔細認真之外，真的沒有一點特別之處。可常日突然就開始生氣，他將白色布幔里的稻荷神往視線外重重一扔，轉身就出了神社的大門，好在這里沒人關心他到底要不要祈求他的幸福，所以也沒有人來挽留他。可在他繞過一個圓形花壇往回走時，他的眼角被什么發亮的東西硌了一下，就像疲軟的腹部遇到一片利刃。

那是一塊微縮版的玻璃窗，潔凈的木邊框口，少得可憐的鐘表懸空掛著。其中一顆署名“Cartier”的，金穗色的表殼，米色表盤，黑針，尤其是右上角的一塊凹陷閃著淡粉色的暗光。常日認出來，那是常勝將軍去世那天夜里，他們將他抱起來時，它咕嚕一聲掉在僵硬的水泥汀上所受的傷，它當時正安靜地躺在父親的懷中。

很普通的一個姓——佐藤，源自某個武將的姓氏，這是常日在回程的電車上百度到的。他要求買下那塊原本屬于他的懷表時，佐藤先生正在聚精會神地修另一塊。他看上去大約65歲，松軟的皺紋一直堆到了下巴，狹長的眼睛卻依然清醒地橫立著。不賣！他在一張考究的抄紙上寫下這兩個短小有力的漢字，便再也不看常日一眼。這是中國的東西，常日來來回回地翻轉表的正反兩面，想尋出幾個漢字說服老人。可惜這塊假古董做得過于逼真，背面的說明除了法文還是法文。最后，任憑常日掏出多少日元，他甚至拿出了一張可以預支12萬的VISA卡，佐藤先生還是皺著眉頭擺弄手里大大小小的精細齒輪，他謹慎而又輕蔑地控制著鐘表內外的時間，并以此表示自己堅決的拒絕之意。當常日意識到這一點時，他一腔幽憤地撇下那塊懷表，郁郁而去。

他會不會是看出我是中國人，故意不賣給我呢？常日憤憤地想，雖然他對此始終無可奈何。

從佐藤家的鐘表窗口望過去，已走出20米之外的常日被夕陽涂成了巨大的金褐色。要瞇起眼睛好一會，才能認出那寬厚乏力的背影。美稚子這時才喚出一直坐在里間畫畫的兒子，告訴他現在可以出去玩一會，但前提是，拿出去的東西必須要拿回來。和自己小時候一樣，她兒子對工藝美術，尤其是裝飾品非常敏感。他最喜歡的，便是那塊她從中國長江里撈回來的懷表。有古老的氣息，還有中國泥土的芬芳。他常常陶醉地閉上眼睛，將懷表貼在耳旁。這也是他爺爺不愿將表賣給常日的其中一個原因。

“中國！”佐藤家店面后門的空地上，小佐藤將拳頭從背后猛地拔出來，然后沖他的兩個小伙伴猛撲過去。他們在玩空手道。一個姓嘉一的小男孩面露兇光，在佐藤最靠近自己的時候，豎起一只腳直擊他的頭顱，小佐藤如一根木棍豎倒了下去。可沒人管他，嘉一得意揚揚地朝另一個男孩撲去：“韓國！”小男孩應聲倒地。“支那！韓國！都給我拿來！”嘉一叫道。小佐藤掙扎著站起來，撲干身上的泥土，將懷表恭恭敬敬地奉上。賭注韓國的小男孩卻撒腿就跑，他今天什么也沒帶就出來了。“站住！”嘉一和佐藤同時跑了起來，就在常日從神社出來繞過的那個圓形花壇旁邊，一輛小型貨車從相反的視線串了出來，嘉一和那塊懷表撲進了飛馳而來的車輪。

當晚，已經沒人能記起那塊懷表，美稚子和佐藤、嘉一的父母一起，在醫院手術室外守護嘉一。小佐藤的爺爺，也就是佐藤老先生，在常日白天來過的稻荷神前祈禱，雖然他明知稻荷神只主管水稻豐收。天明時嘉一還是死了，那塊破碎的懷表，被街道的清潔工掃進了垃圾桶。

今年的警報只響了一聲。早上10點，常日正在他自己的律師事務所頭暈眼花的看報表，他抬眼看一眼日歷。突然想起這兩天的朋友圈盛傳的默哀一分鐘活動。可他還是賴在了闊適的轉圈椅上，溫軟的皮質讓他舒心，況且辦公室里只有他一個。他甚至呷了口咖啡，苦澀的香味繞著他的味蕾發散、融化，他舔舐著、逗弄著、最后吞咽而下，他的喉嚨再次經歷了一回享受歷程，雖然這享受他每天都在經歷著。

不過，如果硬要說12月13號這個日子有什么不同，還是有的。當晚，常日鬼使神差地開車去向燕子磯江邊，他隱約覺得，除了默哀紀念，去看看“想一想，還是不死的好”那塊燕子磯著名石碑，也是另一種形式的紀念。（順便說一句，隨著認識的日籍女子的增多，他早已記不起美稚子那個日本女人）。今年是77年公祭，在途經市政府的路邊，一座孤零零的公墓前擺滿了一排整整齊齊的菊花，這讓他猛地想起了十年前那次參觀大屠殺紀念館，他買了一塊懷表，為了一個長得酷似相片中一個民國少女的女孩子——她叫吳京。想到這，他激動得方向盤一偏，差點撞到一旁的灌木叢里。為什么不找一個女軍官做妻子呢？收入穩定，而且服從、聽話，更重要的是，有責任感，能很好地照顧家庭。他腦中靈光一閃，如果不是因為正在開車，他幾乎要高興地一拍自己的大腿。